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INTRODUCCIÓN 


En este panfleto, como en todos los de su género, no se cuenta una historia, ni se describe una 
situación, ni se defiende sosegadamente una postura filosófica. Más bien se pretende, a través de 
él, convencer, conseguir adeptos, decidir a los irresolutos e iluminar a los obcecados. Este 
panfleto es un aviso perentorio, un grito de socorro, una llamada de atención sobre un problema 
que urge resolver, porque pronto será demasiado tarde. Se trata de la desastrosísima situación que 
atraviesa la educación en nuestro país. Y urge resolverlo, en primer lugar, porque analfabetizar un 
país es cosa relativamente fácil, pero volverlo a alfabetizar ya no lo es tanto, y en segundo, porque 
la cantidad de recursos que se derrochan en mantener la ignorancia de nuestros estudiantes se 
podrían dedicar a otras cosas más útiles. Esto no es una broma ni una exageración: nunca ha sido 
el curso más largo, ni han gastado tanto los alumnos en material escolar, ni la administración en 
mantener a expertos, equipos, gabinetes y psicólogos que asesoren a estudiantes y profesores, y 
nunca han sido los conocimientos de los primeros tan ridículos ni el desánimo de los segundos tan 
grande. 

La llamada de atención se dirige a todos, pero en especial a los forjadores y entusiastas de una 
reforma educativa que, en un tiempo record, ha conseguido que la cultura de los alumnos baje 
hasta niveles alarmantes, que la mala educación en la vida cotidiana de los centros suba hasta 
cotas vergonzosas, y que los profesores estén más hartos, deprimidos y desesperados que nunca. 
Sus defensores dicen que, con todos sus defectos, gracias a ella se ha conseguido la educación 
para todos. Esto es rigurosamente falso. En una clase en la que cada uno hace lo que quiere, 
porque la administración no respalda la autoridad del profesor y al mismo tiempo protege al 


alumno que conculca el derecho de aprender de los demás, no se está impartiendo educación, se 


esta repartiendo basura. La L.O.G.S.E. dice, en el apartado 3 de su artículo 2%, que se han de 
fomentar los comportamientos democráticos. ¿Qué clase de comportamiento democrático es éste, 
en el que una minoría de alborotadores puede imponer impunemente su ley a los demás? 
Tampoco ha conseguido, como suele decirse, una educación igualitaria, porque cuando la 
enseñanza pública se degrada hasta tales extremos, salen ganando los que pueden pagarse un 
colegio privado. Mucho menos es cierto que los nuevos problemas que se plantean al educador 
son debidos a una evolución social que ha gestado una juventud más conflictiva. No, si los jóvenes 
son más díscolos y apáticos que nunca, no es debido a ningún cambio social, es el resultado de una 
educación equivocada. Se argumenta que hoy los hijos lo tienen todo, y por ello no valoran el 
trabajo que cuestan las cosas. Es posible que esto sea así, pero la prosperidad no ha suprimido la 
palabra “no” del idioma, de modo que si los hijos lo tienen todo es debido a la desorientación de 
los padres, que no se han enterado de lo sano que es decir “no” de cuando en cuando. También se 
dice que las familias separadas crean problemas que no existían antes. Es cierto, pero los padres 
que se separan lo hacen porque dejan de quererse, o porque la convivencia es imposible. En 
cualquiera de ambos casos, no es seguro que el hijo salga perdiendo con la separación. Otra 
novedad es que los padres están mucho tiempo ausentes. Pues razón de más para aprovechar el 
poco tiempo que pasan con los hijos para inculcarles algunos modales. Enseñarles a pedir las 
cosas por favor y a dar las gracias, a llamar a una puerta antes de entrar, a sonarse los mocos en 
lugar de sorberlos, y a ceder el asiento a las personas mayores en los lugares públicos, no requiere 
tantas horas de dedicación. 

Hay quien, antaño defensor de la reforma y hogaño decepcionado de ella, dice que era buena 
en sí, pero que no se ha sabido aplicar. No, la reforma no era buena, y no era tan difícil prever el 
resultado. Ya está bien de achacar sus desastrosos resultados a causas extrínsecas O a factores 
circunstanciales. La famosa L.O.G.S.E. es un disparate de arriba abajo, y ya va siendo hora de 
ponerle remedio. 

También se dirige este panfleto a todos los preocupados por lo políticamente correcto, a los 
que piensan que defender una enseñanza rigurosa, exigente y disciplinada no es de izquierdas. Las 
cosas son exactamente al revés. Una enseñanza presuntamente lúdica, donde no se inculca el 
hábito de estudio, se convierte en un aparcamiento para pobres, donde están entretenidos hasta que 


les llegue la hora de convertirse en mano de obra barata. Para que la igualdad de oportunidades sea 


efectiva, ha de haber una enseñanza en la que cada uno pueda demostrar su valía, su inteligencia y 
su Capacidad de trabajo. Quien defienda lo contrario, está hurtando a los muchachos de origen 
modesto la única oportunidad que tienen de estudiar en serio y de competir en parecidas 
condiciones con los que proceden de familias más favorecidas. 

Este panfleto se titula antipedagógico porque en nombre de la pedagogía se dicen hoy, con la 
cara más seria del mundo, cosas a cual más delirante, y a veces en una jerga que suena a 
esperanto. Es bueno reflexionar sobre la enseñanza, y a ello están dedicadas las páginas que 
siguen, pero se ha de procurar que las ideas sean razonables antes que novedosas, que se apoyen 
en argumentos y no en frases hechas, y que se puedan cotejar con la realidad, sea para 
confirmarlas o desmentirlas. Todo esto, que se le alcanza a cualquiera que comience a investigar 
en química o en biología, por muy bisoño que sea, parece que se les escapa a algunos de los 
defensores de la nueva pedagogía, que se preocupan más en manifestar opiniones muy solemnes 
que en elaborar sugerencias realizables. 

Solo queda por lamentar que una reforma que ha dañado sobre todo a los más desfavorecidos 
haya sido obra del Partido Socialista. Sería de desear que reconozcan de una vez el monumental 
error y lo enmienden. Cuando esto suceda, muchos de quienes les votan como mal menor (y de 


estos hay muchos entre los profesores), lo podrán hacer verdaderamente ilusionados. 


DEFENSA DE LA MEMORIA Y DE LOS CONTENIDOS 


De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el 
libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, 
son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos 
el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro 


es una extensión de la memoria y la imaginación. 


(BORGES) 


La educación humanista no sólo consiste en “enseñar a aprender”, en 
fomentar la “espontaneidad creadora del alumno”, ni mucho menos en 
preparar técnicamente, sino también en transmitir contenidos fraguados en la 
dialéctica de los siglos y en desarrollar la memoria de un legado pasado que 


da sentido al presente y abre el paso al futuro. 


(SAVATER) 


Una de las preguntas más absurdas que se plantean algunos pedagogos es la de si, a la hora de 
educar, son más importantes los contenidos que la formación. Es tan falaz como preguntarse si 
para fabricar un cañón se ha de empezar por construir el agujero o mejor por el hierro que rodea al 


agujero. Forma y contenido, como la cara y la cruz de una moneda, son cosas conceptualmente 


distintas, pero no pueden hacerse realidad por separado, igual que no puede ordenarse una 
habitación absolutamente vacía. Las cosas que hay en una habitación son algo distinto del orden 
en el cual están colocadas, cierto, pero sería absurdo proponerse ordenar las cosas de una 
habitación donde no hay cosas que ordenar. Se puede argumentar que si la cómoda está encima de 
la cama, la almohada encima de la cómoda y la lámpara debajo de la cama, los muebles son tan 
inútiles como si no existieran, y efectivamente así es. Si los contenidos del conocimiento no están 
bien estructurados, y claramente relacionados unos con otros, no sirven de nada. Lo que se sabe 
confusamente y a medias no sólo es inútil, es también un estorbo, un contenido parasitario que 
dificulta el aprendizaje de cosas nuevas. “Todo ello muy cierto, y también muy olvidado por los 
que hacen los programas, siempre excesivamente largos. Pero esto quiere decir que los contenidos 
hay que seleccionarlos y dosificarlos con cuidado, no que no haya que dar contenidos, cosa 
también muy olvidada por algunos profesores, que se preguntan con toda la seriedad del mundo 
sobre si su tarea consiste en formar o en informar. Una cabeza bien formada es la que tiene sus 
conocimientos bien ordenados y estructurados, no la que carece de conocimientos. Formar a una 
persona sin enseñarle cosas es como pretender ordenar una habitación vacía. 

Si la falsa alternativa forma versus contenido la formulamos en términos de los mecanismos de 
conocimiento, se convierte en la alternativa inteligencia versus memoria, tan falsa como la 
anterior. La inteligencia es un juego, como el ajedrez, y para jugar al ajedrez son necesarias unas 
piezas, las cuales se guardan en una caja cuando acaba la partida. Pues bien, jugar con la 
inteligencia requiere también unas piezas. Estas piezas se llaman ideas, y mientras no las 
utilizamos quedan guardadas en una caja llamada memoria. Ya dijo el viejo Kant, hace bastante 
tiempo, que los contenidos del conocimiento sin las estructuras del pensamiento son ciegos, pero 
las estructuras del pensamiento sin los contenidos del conocimiento están vacías. Si de vez en 
cuando hiciéramos una pausa en nuestra búsqueda de ideas novedosas e innovadoras para escuchar 
la voz de los pocos sabios que en el mundo han sido, es posible que las cosas fueran mucho mejor. 

Esta verdad tan elemental, la de que no se puede reflexionar sobre unas ideas cuando se carece 
de ideas, es tan absolutamente ignorada que mucha gente presume de falta de memoria (como si 
memoria e inteligencia fueran inversamente proporcionales) y nadie de falta de inteligencia. Y 


esta ignorancia es una de las razones que nos ha llevado al fiasco de nuestro sistema educativo. 


Los contrarios a la educación de la memoria dicen que lo importante es que un niño aprenda a 
consultar un libro, y no que se sepa el libro de memoria. Es cierto que los libros están para ser 
consultados, pero los libros existen porque nuestra memoria es limitada, no porque el desarrollo de 
la memoria sea nocivo para la formación de un estudiante. También existen coches y trenes, pero 
no porque sea malo correr y hacer ejercicio, sino porque por mucho ejercicio que hagamos la 
velocidad que podemos alcanzar sin coches ni trenes es limitada. Como dice la hermosa cita de 
Borges que encabeza este capítulo, el libro es extensión de la memoria, igual que los demás 
instrumentos creados por el hombre lo son del cuerpo. Si esto es cierto, y los libros prolongan la 
memoria como el telescopio la vista, entonces no la sustituyen, porque no se puede prolongar un 
sentido del que se carece. Un libro para un desmemoriado es tan inútil como un telescopio para un 
ciego. Por otra parte, se consulta lo que se supo y se ha olvidado, o aquello de cuya existencia se 
tiene noticia, pero no se puede consultar algo si no se sabe ya algo de ese algo. Si un científico no 
recuerda exactamente una fórmula, sabe donde encontrarla y la reconoce en cuanto la ve, pero no 
puede buscar una fórmula cuya existencia ignora. Esto está, además, muy experimentado. 
Normalmente, cuando se dice a los alumnos que en un examen, de matemáticas por ejemplo, 
podrán utilizar el libro, los resultados son peores. Y es fácil de entender la razón. Durante el 
examen hojean distraídamente el libro a ver si encuentran una fórmula en la que encajen los datos 
del problema, y como no saben lo que están buscando, sencillamente no lo encuentran. El libro es 
un apoyo para la memoria, no un sustituto, pero los muchachos, en su ingenuidad, piensan que sí 
lo es. Pero lo más grave es que esta ingenuidad, perdonable en los estudiantes, está muy extendida 
entre pedagogos. Ni siquiera un diccionario, el libro de consulta por excelencia, es útil para quien 
no tiene buena memoria. Dejemos de lado que es imposible manejarlo si no hemos aprendido 
previamente el orden alfabético. Si después de averiguar el significado de una palabra la 
olvidamos, esto es, no la incorporamos ya para siempre a nuestro vocabulario, la búsqueda ha sido 
una pérdida de tiempo. Del mismo modo, se puede entender perfectamente un teorema de física o 
un conflicto histórico, pero si acto seguido se olvida es como si no se hubiese entendido nunca. Si 
se quiere, se puede escribir en el agua, pero lo que se escriba va a desaparecer a medida se escribe, 
y por muy razonables y sensatas que sean las cosas que se hayan escrito, es lo mismo que si no 


hubieran sido escritas nunca. 


Con todo, se comprende que un profesor de hoy no quiera que sus alumnos pasen por lo que 
tuvo que pasar él, cuando le hicieron aprender de corrido el catecismo o las comarcas de toda 
España. La memoria se desarrollaba, pero el procedimiento era tan aburrido y las cosas aprendidas 
tan poco interesantes, que la aversión por la memoria que hoy padecemos es un resultado bastante 
explicable. Ahora bien, a la hora de elaborar su metodología, un profesor no puede caer en la 
tentación de exorcizar a los demonios que le atormentaron de niño. Al contrario, después de un 
cuidadoso examen, debe recuperar las cosas aprovechables de la enseñanza que recibió. Más fácil 
es, por supuesto, descalificarla sumariamente con el apelativo de “franquista”, y ahorrarse de este 
modo la siempre incómoda reflexión, pero si cada generación piensa que lo progresista es hacer lo 
contrario de lo que hicieron sus padres, no haremos más que repetir los errores de nuestros 
abuelos. Si los métodos para educar la memoria eran malos, habrá que buscar otros, pero suprimir 
la memoria por esta razón es tan absurdo como suprimir los hospitales cuando la sanidad funciona 
mal. Más sensato será mantener los hospitales y procurar que la sanidad funcione bien. 

Aprender la lista de los reyes godos, paradigma de la enseñanza memorística, es un esfuerzo 
absurdo. Pero quien sabe la lista de los reyes de las casas de Austria y de Borbón, poco más de una 
docena, posee un esquema de la historia moderna y contemporánea de España. De todos ellos hay 
retratos, de manera que se puede aprender a reconocerlos, educando de este modo la memoria 
visual (indispensable para el estudio de la historia del arte), y trabando de paso conocimiento con 
cuadros de pintores célebres. Este esquema funciona después como perchero donde se van 
colgando otras cosas que se vayan aprendiendo. Suele decirse que la historia la hacen los pueblos 
y no los reyes, y puede que sea así, pero los reyes y gobernantes son los puntos de referencia para 
ubicar los acontecimientos. Es más fácil acordarse de que un cierto personaje fue contemporáneo 
de tal o cual rey que de su fecha de nacimiento. Podrían multiplicarse los ejemplos, pero basta con 
éste para demostrar lo útil que es memorizar algunas cosas. 

Tres cosas más deben tener presente los partidarios de “formar” a los alumnos. La primera, 
que la base de la madurez es, precisamente, la memoria. La madurez, dicho de un modo 
esquemático, es la capacidad de reflexionar sobre las estupideces que uno ha hecho en el pasado, 
no para atormentarse culpablemente, pero sí para ser un poco menos estúpido en el futuro. Quien 
carece de memoria vive en un perpetuo presente y en nada pueden aprovecharle las experiencias 


pasadas. Es un permanente recién nacido. Bastante nos traicionan ya los recuerdos, ocultando 


nuestros errores y adornando nuestro pasado, como para proscribir al amigo leal (que es la 
memoria) y condecorar al traidor (que es el olvido). La segunda, que si se debe desarrollar la 
inteligencia es porque hay cosas sobre las que reflexionar, temas que merecen el trabajo de ser 
estudiados. Los contenidos del conocimiento no son un pretexto para afilar el ingenio, al contrario, 
son los que justifican que el ingenio deba ser afilado. Son los contenidos del saber, que son un fin 
en sí mismos, los que exigen la educación de la inteligencia. Y la tercera, corolario de la segunda, 
que cuando se degrada intelectualmente a los alumnos, se les degrada también humanamente. 
Quien está resolviendo problemas de fracciones cuando por edad podría estar resolviéndolos de 
cálculo integral, o quien recibe un barniz de cultura clásica cuando por su inteligencia podría estar 
estudiando en serio griego o latín, está siendo tratado como un niño pequeño, está siendo 
infantilizado, y en definitiva se le está deformando. Igual que se le deformaría el pie si de 


adolescente utilizara el mismo número de calzado de cuando era niño. 


LA MENTIRA DE LA MOTIVACIÓN 


El maestro que enseña jugando acaba jugando a enseñar. El alumno que aprende 


jugando acaba jugando a aprender. 


(UNAMUNO) 


No hay nada que entontezca tanto como estos sistemas pedagógicos modernos, con 


estudios que parecen juegos, aborregadores, sin conflictos. 


(GOYTISOLO) 


El divorcio entre la vida y la cultura es lamentable, pero no puede evitarse por 


completo durante los años escolares. 


(BERTRAND RUSSELL) 


La de la motivación es una de las falacias que más daño ha hecho a la educación en nuestro país. 
La tienen ya asumida los padres, que critican a veces a los profesores por no motivar a sus niños, y 
también los alumnos, a quienes se les oye decir en ocasiones, con el mayor desparpajo, que no se 


sienten motivados. Oye, le dije un día a una de estas lumbreras, cuando vuelves a casa del 


instituto, siempre te encuentras la comida preparada. Y esto ¿sucede todos los días, o solo cuando 
tu madre se encuentra motivada para preparártela? Por supuesto me contestó que la situación no 
era la misma. Lo más grave es que conozco a más de un profesor que daría la razón al estudiante. 
Cuando oigo hablar de motivación me acuerdo del viejo chiste de aquél que llama a una puerta: 

-¿Es el club de los vagos? 

-S1, señor 

-Pues que me entren 

Cuando un muchacho tiene demasiado creído lo de la motivación, llega al aula con una actitud 
tan pasiva como la del vago del chiste: “A mí que me motiven”. Es difícil que este muchacho 
llegue a ser un hombre con iniciativa y un ciudadano responsable. Pero los chicos no pueden ir 
motivados al instituto, y la razón es muy sencilla: un centro de enseñanza no es un circo. Un 
estudiante que comienza el curso deplorando que las vacaciones no sean más largas y que va a 
clase los lunes de peor humor que los viernes no estará motivado, desde luego, pero 
indudablemente disfruta de una envidiable salud mental. Lo alarmante sería lo contrario, que 
aguardara impaciente el fin de las vacaciones para poder divertirse estudiando las declinaciones 
latinas o resolviendo problemas de trigonometría. Por supuesto que se le hará más llevadero el 
esfuerzo si procura trabajar con alegría e interesarse por lo que hace, pero lo mismo le sucede a un 
albañil, quien se lo pasará mejor si sube al andamio cantando de contento que si lo hace 
blasfemando de rabia, y no por eso pensamos que sea obligación del capataz motivar a los obreros. 
A quien argumente que la cosa no es idéntica porque los profesores tratamos con menores de edad, 
se le ha de contestar que no existe razón para engañar a nadie, por muy menor de edad que sea. 
Hacerles creer que el trabajo es un juego es tan grave como hablarles de la cigiieña cuando 
preguntan de dónde vienen los niños. Si toda persona de sentido común sostiene que hay que 
informar sinceramente a un niño cuando se interesa por el sexo, o por el problema del alcohol, o 
por el de las drogas, no se entiende por qué se les ha de mentir cuando se les habla del trabajo, del 
estudio y del esfuerzo. Si es importante que sean conscientes lo más tempranamente posible de 
que son buenos los hábitos de hacer ejercicio cotidianamente, de tomar alimentos saludables, de 
prescindir del tabaco y de disfrutar moderadamente del alcohol, también es importante que sepan 
que el estudiar regularmente, estén o no motivados, es un hábito imprescindible. Un profesor que 


hurta a los alumnos esta información y que les habla de aprendizaje lúdico es tan irresponsable 
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como si les dijera que el vino y el tabaco son buenos para el desarrollo de un adolescente. Unos 
harán caso a las buenas recomendaciones y otros no, del mismo modo que unos fumarán y otros 
no, pero es indispensable que quien se deteriora la salud fumando no pueda después quejarse de 
que no estaba informado. Todo el mundo tiene derecho a jugar con la salud propia, si quiere, y 
también con su propio futuro, pero los jóvenes han de saber a lo que están jugando y lo que se 
están jugando. 

Es cierto que las materias se les pueden presentar a los alumnos de forma más o menos amena, 
pero esto es hacerles la disciplina más llevadera, no eximirles de la disciplina. Por otra parte, no 
hay más remedio que resignarse a que hay conocimientos indispensables, cuya utilidad es difícil 
de entender y cuyo atractivo es casi nulo. Es imposible que un niño comprenda la necesidad de 
comer verduras cuando existen los caramelos y las chocolatinas. Si le dejamos comer lo que 
quiera y a la hora que quiera, y esperamos a que entienda lo importante de una alimentación sana y 
regular para que coma saludable y regularmente, ya se habrá estropeado el estómago 
irreversiblemente. La comparación es pertinente: la inteligencia para aprender es muy temprana, 
pero la madurez necesaria para comprender lo importante que es aprender es muy tardía. Si 
esperamos a que tenga esta madurez para enseñarle, los mecanismos de aprendizaje se habrán 
deteriorado tanto como el estómago de un niño a quien se ha dejado comer lo que le apetecía 
cuando le apetecía. Por eso siempre es difícil enseñar. Si los alumnos son adultos quieren aprender 
(digamos, en la jerga a la moda, que están motivados), porque son maduros, pero les cuesta mucho 
hacerlo porque su capacidad de aprender ya no es lo que era. Si son niños, pueden aprender, pero 
no quieren porque su inmadurez les impide entender la necesidad de hacerlo. 

El inevitable distanciamiento que, como muy bien señala Russell, se da entre vida y cultura en 
los primeros años de la vida escolar, se ha de tener muy presente si de verdad pretendemos 
enseñar algo a nuestros alumnos. Leer a Virgilio puede ser algo muy hermoso, pero para ello hay 
que estudiarse primero las declinaciones latinas, uno de las cosas más aburridas del mundo. 
Entender la física y las matemáticas de un cierto nivel es cosa apasionante, pero a esto no se puede 
llegar si antes no se han hecho muchos ejercicios rutinarios con fracciones y con el sistema 
métrico decimal. Estos trabajos tediosos se han de hacer porque lo manda el profesor, no hay más 
solución, y el oficio del profesor no consiste en ser simpático a los alumnos. Las motivaciones 


más corrientes, las de toda la vida, la de querer hacer pronto las tareas escolares y así tener tiempo 
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para estar con los amigos, la de aprobar para disfrutar mejor del verano o la ilusión por llevar 
buenas notas son absolutamente legítimas. La afición por aprender ya vendrá en su momento. 
Quien estudia porque le gusta llevar sobresalientes terminará llevando sobresalientes porque le 
gusta estudiar, pero esta inversión es un proceso muy lento y es inútil tratar de apresurarlo. Y en 
cualquier caso, la motivación es para el estudiante lo que la inspiración para el artista: vale más 
que le pille trabajando. 

Los profesores que hablan de motivación, o de que el aprendizaje es un juego, están 
equivocados de arriba abajo, pero es de pensar que en su inmensa mayoría actúan de buena fe. 
Con todo, hay alguna excepción que urge señalar. La del profesor que predica una enseñanza 
liberadora y lúdica, sin miedo a las malas notas porque las notas no son tan importantes, pero a su 
propio hijo lo lleva a un colegio privado y lo somete a la misma disciplina de la que él exime a sus 
alumnos. Ignoro la razón de esta manera de actuar, pero por cada chico ingenuo que se crea su 
discurso liberador habrá un competidor menos para su hijo. Conocí a un colega convencido de que 
su labor era la de hacer felices a los alumnos y no atosigarles con exámenes y calificaciones. Pero 
cuando su hijo flaqueaba en una asignatura le ponía un profesor particular. Y es de suponer que 
dicho profesor particular lo atendía a horas fijas, acordadas de antemano, y no cuando coincidía 


que el muchacho se levantaba motivado. No era nada tonto este colega mío. 
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LA FALACIA DE LA IGUALDAD 


Artículo 6 


Puesto que todos los ciudadanos son iguales ante la ley, cada cual puede 
aspirar a todas las dignidades, puestos y cargos públicos, según su capacidad, 


y sin más distinción que la de sus virtudes y su talento. 


(DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO, 
PROCLAMADA POR LA ASAMBLEA NACIONAL FRANCESA EN EL AÑO 
1789) 


Casi siempre que se habla de la necesidad de subir el nivel de exigencia en los estudios, sale 
alguien argumentando que esto atentaría contra la igualdad de oportunidades. Y esto porque 
siempre tendrían más facilidades los muchachos que provienen de familias donde existe ambiente 
intelectual. Esto encubre dos falacias, en primer lugar porque no es cierto, y en segundo porque, 
aunque lo fuera, pedir menos a los estudiantes no nivela las diferencias, antes bien las aumenta. 
Empecemos por la segunda. Imaginemos un módulo profesional donde se enseña carpintería. 
Se supone que mientras dure, hay que hacer trabajar a fondo a los estudiantes para que salgan 
convertidos en unos buenos artesanos. Esto lo admite cualquiera. Ah, pues no, diría nuestro 


interlocutor, porque entonces sería ventajoso para el que es hijo de carpintero, que ya conoce algo 
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del oficio y parte con ventaja sobre el resto de sus compañeros. Pues si alguien aprovechó las 
posibilidades familiares para aprender un oficio, mejor para él, pero si en aras de la igualdad se 
baja el nivel de trabajo y exigencia, solo se ha conseguido que todos pierdan el tiempo y que el 
título obtenido al final no sea más que papel mojado. Para que uno no pueda aprovechar ciertas 
ventajas se perjudica a todos sin beneficiar a nadie. Y lo que es más grave, se acentúan las 
desigualdades que se pretenden paliar. Porque el hijo del carpintero puede aprender en casa lo 
que no le enseñaron en el curso, pero los demás han perdido definitivamente la posibilidad de 
convertirse en un buen profesional de la carpintería. La pequeña diferencia inicial se ha convertido 
en un abismo insalvable. Pretender igualar, bajando el nivel, a los que proceden de padres con 
estudios con los que proceden de padres que no los tienen, perjudica más a los segundos que a los 
primeros. Si los que no tienen ambiente intelectual en su casa tampoco lo encuentran en el 
instituto, están perdidos para siempre, y por muy listo y trabajador que sea un hijo de padres sin 
instrucción, y muy tonto y vago que sea un hijo de familia con más posibilidades, siempre quedará 
el primero por debajo del segundo. Lo que no aprende el pobre en el instituto no lo podrá aprender 
en ningún sitio, y sólo en un sistema de enseñanza donde se valora el trabajo y la inteligencia 
pueden competir ambos en igualdad de condiciones. 

El argumento, si fuera correcto, habría de extenderse a la universidad. En primer lugar, porque 
sería injusto enseñar en la universidad suponiendo en los estudiantes la base que proporciona un 
bachillerato sólido, cuando el propio sistema les ha negado la posibilidad de tenerla. En segundo, 
porque dar mucho nivel en una facultad de derecho es dar ventajas al que procede de familia de 
juristas, y darlo en la de medicina, a los que proceden de una de médicos. Los estudiantes de 
ingeniería cuyo padre sea ingeniero tienen una ayuda de la que carecen la mayoría de sus 
compañeros, luego hay que enseñar y exigir poco, para que no se note la diferencia. Todo el 
sistema de enseñanza se convertiría así, se está convirtiendo, en un complicadísimo mecanismo 
cuya principal función no es enseñar, sino impedir que nadie destaque, no vaya a ser que se caiga 
en el elitismo. Pero sucede que la sociedad necesita de buenos juristas, buenos médicos y buenos 
ingenieros, y éstos sólo pueden ser suministrados por buenas universidades. Y una universidad, 
por buena que sea, poco puede hacer con un estudiante que llega creyéndose con derecho a ser 
motivado (esto es, intelectualmente infantil), con poca costumbre de estudiar y redactando mal. 


No hay otra alternativa: o se tiene un bachillerato exigente, donde se inculca a los estudiantes el 
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hábito del trabajo y del esfuerzo, o los juristas, médicos e ingenieros procederán de la enseñanza 
privada. Y de este modo, por no caer en el elitismo de la inteligencia y la fuerza de voluntad, se 
cae en el económico. 

Pero vamos ahora con la primera falacia: es rigurosamente falso que los hijos de padres menos 
cultivados sean peores estudiantes que los demás. Mi primer destino, a finales de la década de los 
setenta, fue un pequeño pueblo costero, y puedo asegurar que la mayoría de mis mejores alumnos 
procedían de familias de marineros. Y las condiciones en que tenían que estudiar eran bastante 
peores que las que existen hoy. Los medios que había en las aulas eran más precarios, y algunos 
de ellos tenían que venir desde veinte o más kilómetros de distancia, porque había menos 
institutos que en la actualidad. Muchos de ellos son ahora abogados, médicos y profesores. Si hoy 
día los estudiantes saben menos no es porque estudie todo el mundo, como aseguran los más 
acérrimos partidarios de la reforma. Antes no estudiaba todo el mundo, cierto, pero era por la 
escasez de centros, no porque los niveles que en ellos se exigía los hicieran inasequibles a un 
muchacho corriente y moliente. Los que podían estudiar porque tenían a su alcance un instituto no 
eran todos, y eso no era bueno. Pero los que sí podían formaban un muestrario estadístico lo 
suficientemente representativo como para demostrar que no hace falta ser un genio ni vivir 
rodeado de libros para hacer un buen bachillerato. La idea de que la cantidad ha de estar reñida 
con la calidad es uno de los errores más crasos de nuestro sistema escolar. Se dice que el 
presupuesto para la enseñanza es escaso, y puede que lo sea, pero la cantidad que se gasta hoy por 
alumno nunca fue tan alta en España, como nunca ha sido el curso tan largo, y nunca han 
terminado el bachillerato siendo tan ignorantes. La reforma ha sido un disparate, y financiar un 
disparate no lo hace menos disparatado. 

Todos hemos conocido alguna de las familias numerosas de antaño en la que había buenos y 
malos estudiantes, lo cual demuestra que, si la familia influye, lo hace solo en parte. Y aunque no 
lo parezca, hay circunstancias que importan más en la vida escolar del hijo que la cultura que 
tengan los progenitores. Un muchacho debe estudiar a ciertas horas, y para que lo haga no necesita 
que los padres sean muy leídos, basta con que tengan la suficiente sensatez como para exigírselo y 
la suficiente generosidad para mantener la televisión apagada y la casa en silencio. Y se me 


concederá que la sensatez y la generosidad no son atributos exclusivos de la burguesía ilustrada. 
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Por otra parte, no es lo mismo el ambiente intelectual que el ambiente de estudio, y más 
ambiente de estudio tiene quien es hijo de una persona iletrada pero serena que quien lo es de un 
sabio neurótico. Un muchacho de familia labradora puede no tener mucha ayuda en casa, pero ha 
vivido más al aire libre que uno de la ciudad, y esto también es bueno para el trabajo mental. Otro 
no ha disfrutado de las ventajas de la vida campestre, pero en cambio hizo buenos amigos en su 
curso, lo que le anima a estudiar para no repetir y así no perderlos de vista. El de más allá es 
retraído y le cuesta relacionarse con los compañeros, pero es listo como una ardilla. Aquél no es 
tan listo, pero lo compensa con una enorme fuerza de voluntad. El que tiene hermanos está 
acostumbrado a convivir, pero en su casa hay menos silencio. Al que es hijo único le cuesta más 
aprender a compartir, pero indudablemente puede estudiar con más tranquilidad. Nadie nace en 
nuestro primer mundo con todos los vientos en contra. En lugar de lamentarse de lo difícil que lo 
tiene hoy la juventud (como si en alguna época lo hubiera tenido fácil), hay que saber aprovechar 
los que soplan a favor. 

La idea de que reducir los niveles de exigencia beneficia a las familias más modestas no solo 
no resiste el más mínimo análisis, tampoco el menor cotejo con la realidad. Se aludió antes a los 
buenos alumnos hijos de pescadores. Si la discreción no lo vedara, podría citar docenas de malos 
alumnos hijos de médicos, profesores o arquitectos. Pero no hay razón para no hablar de los 
ejemplos contrarios, que por otra parte son del dominio público. El padre de Copérnico era 
panadero, y el de Kepler regentaba una taberna. Ambos, cuando eran niños, tenían que ayudarles 
en sus tareas. Newton era hijo de un agricultor y Kant de un guarnicionero. H. G. Wells nació en 
el seno de una familia muy modesta, lo mismo que Charles Dickens, cuyo padre llegó a estar preso 
por deudas. Antón Chejov era hijo de un modesto comerciante con seis hijos y trabajó para 
pagarse los estudios y ayudar a su familia. William Saroyan contribuyó al sustento de la suya 
repartiendo telegramas. Jack London era hijo ilegítimo de un astrólogo ambulante, y no tuvo lo 
que se dice una infancia cómoda ni feliz. Thomas Edison tuvo poca escuela, y aprendió lo que 
buenamente le pudieron enseñar en su casa, que no era mucho. Podríamos llenar páginas y páginas 
con más ejemplos. 

Que un muchacho de la España actual, que tiene un instituto a no más de unas cuantas paradas 
de autobús, instituto mucho mejor dotado de libros y profesores que las escuelas a las que 


acudieron los ejemplos antes citados, hable de falta de ambiente o de ausencia de estímulos, es un 
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sarcasmo de mal gusto. Jamás hemos estado tan cerca de la igualdad de oportunidades, la única 
(además de la igualdad ante la ley) por la que tiene sentido luchar políticamente. Que unos las 
quieran aprovechar y otros no ya es otra cosa. Pero es un fraude no dar lo mejor a los que sí 
quieren para no generar desigualdades con los que no quieren. Como sería un fraude que no se 
hiciera medicina preventiva, ni campañas explicando los daños que produce el tabaco y el abuso 
del alcohol, alegando que quienes carecen de fuerza de voluntad para seguir las recomendaciones 
de los médicos estarían en condiciones de inferioridad en relación con quienes sí la tienen. 

Esto nos lleva a algo muy manido pero también muy olvidado, y que si no se tiene presente, 
sólo puede conducir a desastres, en el orden educativo y en otros muchos. Es lo siguiente: la 
libertad y la igualdad son cada una de ellas frontera de la otra. Casi cualquier avance de una de 
ellas lo hace a costa de un retroceso de la otra. La libertad sexual es algo espléndido, pero produce 
una terrible diferencia entre quien es atractivo y tiene encanto personal, que se lo pasa muy bien, y 
quien es feo y aburrido, que no se come una rosca. Una sociedad sexualmente represiva es menos 
libre, pero indudablemente más igualitaria: cada cual se acuesta con su pareja legal y punto. 
Durante el franquismo era fácil tener fama de listo, porque no se podía decir lo que se pensaba. 
Con la libertad de expresión ha salido a la luz la triste desigualdad que hay entre los más 
inteligentes y los que no lo son tanto. Los intelectuales sólo podían decir las cosas a medias, por 
culpa de la censura. La supresión de ésta los hizo más libres, cada uno podía decir lo que le 
pareciera, pero los clasificó en dos grupos muy desiguales: los que de verdad tenían cosas que 
decir y los que en realidad sólo pensaban a medias. No olvidemos que las dictaduras son grandes 
igualadoras. La multiplicación de oportunidades nos da más posibilidades para escoger, en 
consecuencia nos hace más libres, pero también más desiguales, porque unos aprovechan las 
posibilidades y otros no. Si hay buenos conservatorios todos somos más libres, porque podemos 
decidir entre aprender a tocar un instrumento o no aprender, pero también crea una frustrante 
diferencia entre los que tienen buen oído y el tesón necesario para dedicar varias horas a practicar 
y los que carecen de alguna de ambas cosas. Sería absurdo enseñar poco en los conservatorios 
para que los segundos no se sientan inferiores a los primeros. No es un argumento decir que el que 
proviene de familia de músicos está en ventaja porque le educaron el oído de niño. En primer 
lugar, porque no siempre es así (un buen músico no es necesariamente un buen padre y un buen 


educador), y en segundo, porque aunque lo fuera, la misión del conservatorio no consiste en 
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impedir que destaque el que tiene aptitudes para la música. No, su misión es exactamente la 
contraria, por muchas desigualdades que esto pueda generar. 

Los colegios que tienen uniforme igualan a los alumnos, no cabe duda, no se puede saber 
quien gasta más o menos en ropa o quien tiene mejor o peor gusto en el vestir, pero los alumnos 
carecen de la libertad para ponerse lo que mejor les parezca, y normalmente terminan 
aborreciendo el uniforme. Los centros privados que esgrimen como blasón el alto porcentaje de 
aprobados en la selectividad tienen un régimen interior muy severo, que castiga con más horas de 
estudio a quienes no llevan buenas notas. Los muchachos son menos libres, pero están más 
igualados en los resultados académicos. En los centros públicos no se impone ningún correctivo al 
que las lleva malas, existe más libertad para estudiar o no estudiar, pero hay diferencias entre el 
buen alumno y el malo, porque el esfuerzo lo tiene que poner cada cual. En el colegio privado 
podemos decir que la fuerza de voluntad la pone la casa, y en consecuencia los alumnos son más 
iguales pero también menos libres. 

¿Dónde está el punto hasta el que hay que luchar por la igualdad, a partir del cual es más 
importante la libertad? Si aceptamos lo que se ha dicho hasta ahora, la respuesta es clara: hay que 
luchar tenazmente contra todas las desigualdades que procedan de la desigualdad de 
oportunidades, pero hay que respetar las que proceden de la posibilidad que tenemos todos los 
ciudadanos para aceptar o rechazar las oportunidades que se nos brindan. Digamos que todos los 
alcohólicos que quieran desintoxicarse han de tener un lugar donde recibir ayuda. Pero a partir de 
allí, ya es más importante la libertad que la igualdad. Hay que aceptar que unos quieran superar 
su adicción para mejorar su salud y que otros prefieran deteriorar la suya bebiendo cada vez más, 
aunque unos y otros se vayan haciendo cada vez más desiguales. Sólo tiene sentido reivindicar las 
igualdades del primer tipo, y sólo en una dirección: hay que dar oportunidades a quien carece de 
ellas, no quitárselas al que las tiene, quien debe aprovecharlas sin mala conciencia. 

Esto nos lleva a que la educación igualitaria tal como la entiende el sistema actual es la 
igualdad del segundo género, la que se impone a costa de una libertad legítima: la libertad de los 
que desearían y podrían estudiar un bachillerato de seis años, sólido y riguroso (en donde se diera 
por sentado que el oficio de los profesores es enseñar porque la motivación la ponen los alumnos), 
la libertad de los que quieren aprender de verdad, y no simplemente que les entretengan, la 


libertad de los que quieren desarrollar a fondo sus capacidades intelectuales. Y si no todos están 
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dispuestos a someterse a esa disciplina, no hay razón para privar de ella a los que sí lo están, por la 
misma razón que no todos estamos dispuestos a hacer ejercicio físico y no por ello se han de 
suprimir los gimnasios. 

Pero hay algo más. Pretender igualar a todos impidiendo que los más trabajadores e 
inteligentes den de sí todo lo que puedan es cometer con ellos una terrible injusticia, pero además 
también los tontos y los vagos salimos perdiendo. Mi capacidad de trabajo es muy modesta, mis 
luces más modestas todavía. Ambas limitaciones me impiden ser ingeniero, pero la terrible 
frustración que esto me produce no me puede llevar a deplorar el alto nivel de las escuelas 
técnicas, ni considerarlo una injusticia que se comete conmigo. Al contrario, lo celebro, porque 
gracias a ello puedo cruzar un puente o subirme en un avión con cierta tranquilidad. Tranquilidad 
que no tendría si, con el fin de no engendrar desigualdades, le dieran el título de ingeniero a gente 
como yo. Más envidia todavía tengo de los virtuosos de un instrumento. Mi falta de sentido del 
ritmo y mi oído romo me vedan serlo. Con todo, me parece bien que en los conservatorios sean 
severos y exigentes con los alumnos. Ello hace que salgan buenos músicos y que, por 
comparación, mi triste inferioridad quede más en evidencia, pero me da en cambio la posibilidad 


de escuchar buenos conciertos. Con este consuelo apaciguo la terrible envidia que me atormenta. 
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LA FALSEDAD DE LA ENSEÑANZA OBLIGATORIA 


-Ahora, señor gobernador-respondió el mozo con muy buen donaire-, 
estemos en razón y vengamos al punto. Presuponga vuesa merced que me 
manda llevar a la cárcel y que en ella me echan grillos y cadenas, y que me 
meten en un calabozo, y se le ponen al alcaide graves penas si me deja salir, 
y que él lo cumple como se le manda; con todo esto, si yo no quiero dormir, 
y estarme despierto toda la noche, sin pegar pestaña, ¿será vuesa merced 
bastante con todo su poder para hacerme dormir, si yo no quiero? 


-No, por cierto-dijo el secretario-; y el hombre ha salido con su intención. 


(CERVANTES) 


Hablar de enseñanza obligatoria, si el significado de la palabra “obligatoria” se toma en serio, 
llevaría a pensar en una enseñanza en donde los alumnos son presionados a trabajar en contra de 
su voluntad. Pero no es así. En nuestra enseñanza obligatoria no es obligatorio estudiar, porque 
aunque no estudies durante el curso tampoco tendrás que hacerlo en el verano, no es obligatoria la 
asistencia (es cierto que mandan las faltas a casa, pero no es un delito no ir a clase), no es 
obligatorio respetar a los profesores, y tampoco lo es respetar el derecho de los compañeros que 
están interesados en aprender. Algo así como un servicio militar obligatorio donde la deserción no 
fuera delito, decir groserías a los mandos no estuviera castigado, y se permitiera dormir 


tranquilamente durante la instrucción a quien no se sintiera motivado. Para eso, vale más que el 
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servicio militar no sea obligatorio, y que solo formen parte del ejército los que así lo deseen. Esta 
es la solución más sensata, la que respeta más la libertad de los ciudadanos, pero también es la 
menos igualitaria. Unos corren unos riesgos para proteger a todos. Además, si los que conceden 
tanto peso al ambiente de la familia tienen razón, un ejército profesional deja en inferioridad de 
condiciones a los que no somos hijos de militares, que no acabamos de entender las delicias de la 
profesión castrense. Pero no hay más que estas dos alternativas: o el ejército es un servicio que ha 
de ser cubierto por todos los ciudadanos por igual, les guste o no, o formar parte del ejército es una 
decisión libre de cada ciudadano. En el primer caso todos somos más iguales, pero no hay más 
remedio que imponer una severísima disciplina absolutamente atentatoria contra la libertad 
individual. En el segundo, somos más libres, pero los que por razones familiares o personales no 
sienten el menor interés por el oficio de las armas, se pierden la experiencia de la vida cuartelaria. 
Cualquier intento de salvar a un tiempo la igualdad y la libertad, para no tener que decidir por una 
de las dos, solo llevaría a un ejército de opereta, como el descrito unas líneas más arriba. 

La comparación no es tan exagerada como pudiera parecer. Un muchacho de doce años es ya 
ingobernable, y si no quiere estudiar, no hay ley de educación obligatoria que pueda conseguir que 
lo haga, como es imposible hacer dormir en la cárcel a quien se empeña en permanecer despierto. 
No es cierto que exista enseñanza obligatoria, aunque se llame así, si no se castiga severamente a 
los que no estudian la lección y alborotan en clase. De esta manera, los que quieren aprender 
podrían rendir más, sin las molestias procedentes de los compañeros más díscolos, y los que no 
quieren, también estudiarían más para librarse de unos castigos que, si han de funcionar como 
tales, les tendrían que resultar más fastidiosos que el propio estudio. Ahora bien, esto supondría 
instaurar en los institutos un régimen casi cuartelario, en el que la libertad de los muchachos 
estaría sistemáticamente reprimida. Los que amamos la libertad por encima de la igualdad 
apoyaríamos más bien la opción contraria: no es necesario que un muchacho cuya ilusión es 
aprender a arreglar motos tenga que estar, de los doce a los dieciséis años, oyendo hablar de 
cultura clásica y de otras cosas que le aburren soberanamente. 

En la enseñanza actual no se puede expulsar a ningún alumno, por mucho que falte al respeto a 
los profesores o impida el normal aprendizaje de los compañeros. Eso sería, por lo visto, atentar 
contra el derecho a la educación del muchacho en cuestión. Pero todo derecho que no lleve 


aparejado el correspondiente deber es papel mojado. ¿De qué sirve el derecho a la enseñanza del 
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que molesta a los demás cuando lo utiliza para conculcar el mismo derecho a los que está 
molestando? En muchas ocasiones no es posible aprender en una clase por el jaleo que arman unos 
pocos, y sucede que en nuestro sistema están más protegidos por la ley esos pocos, que ni quieren 
ni dejan aprender a los demás, que la mayoría que sí quiere. Y hablar de calidad de la enseñanza 
cuando el problema de la disciplina no está resuelto es un discurso vacío. Se puede argumentar de 
muchos modos para demostrar que no se debe expulsar definitivamente a ningún alumno: que eso 
sería convertirlos en delincuentes, que si se portan mal es por el ambiente que tienen en casa, y 
que la expulsión no soluciona su problema, antes bien lo agrava. Todo ello es cierto. Pues 
entonces dejemos de engañar a la ciudadanía hablando del derecho a una enseñanza de calidad. 
Parecidas razones se podrían exponer para no castigar a los violadores. Por muchas pruebas que 
tenga un juez para encarcelar a un violador, siempre puede equivocarse y castigar a un inocente. 
Pues sí, es cierto, la justicia, como toda obra humana, es falible. Quien comete agresiones 
sexuales, posiblemente no ha recibido una educación adecuada, y a lo mejor hasta las ha sufrido 
de niño. Pues también es verdad. La justicia nunca es rigurosamente igualitaria, depende de que se 
tenga o no un buen abogado, lo cual a su vez depende de las posibilidades económicas de cada 
cual. También es cierto, mire usted. Y muy probablemente, el violador no saldrá de la cárcel 
siendo mejor persona que cuando entró. Todo esto es cierto. Es una decisión terrible mandar a 
alguien unos años a la cárcel por algo que hizo en un mal momento. Pero, admitiendo todos estos 
riesgos y limitaciones, o se castiga severamente a los violadores, o se está mintiendo cuando se 
hablar del derecho a la libertad sexual. La vida nos pone ante alternativas muy difíciles que no se 
van a resolver ignorándolas. Y esto es lo que se ha hecho en nuestro sistema educativo: ignorar 
que la calidad de la enseñanza y la ausencia de disciplina son incompatibles entre sí. Tenemos que 
optar por una de ellas o por la otra, y se pueden escuchar razones en ambos sentidos, pero lo no se 
puede es disfrutar de las dos. Si somos comprensivos con los violadores porque un mal paso lo da 
cualquiera, retrocederá la seguridad pública y quedará en entredicho la libertad sexual. Empeñarse 
en tener las dos cosas no es dar una solución política, es creer en la magia. Y la magia, que tan 
bien funciona en la literatura fantástica, aplicada a la política da malísimos resultados. 

Y como hay que escoger, por todas las razones aportadas antes, es mejor para todos que exista 
un bachillerato de los doce a los dieciocho años, para todo el que quiera (y para nadie más) en el 


que los alumnos, antes de empezar, sean cuidadosamente informados de varias cosas: 
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La primera, que lo que está en juego es su futuro, y que si ellos no tienen preocupación por su 
futuro, nadie la va a tener en su lugar. Pedir a los profesores que motiven a los alumnos es tan 
disparatado como pedir a un médico que motive a los enfermos a tomar la medicación. No, un 
médico ha de tratar amablemente al enfermo, animarle y, lo que es más importante, llegar a un 
diagnóstico certero para proporcionarle un tratamiento adecuado. Pero a partir de entonces, la 
responsabilidad de seguir o no el tratamiento deja de ser del médico y pasa a ser del paciente 

La segunda, que todos tenemos derecho a varias oportunidades. Lo que no se aprueba en junio 
se puede aprobar en septiembre, el curso que no se ha superado se puede repetir. Al fin y al cabo, 
un mal año lo tiene cualquiera, y hay quien hace una magnífica carrera después de hacer un 
modesto bachillerato. Pero que no puede haber segundas oportunidades para quien revienta la 
clase y falta al respeto a sus compañeros y profesores. El que ponga en peligro su propio futuro, 
allá él, pero no se puede consentir que ponga en peligro el de los demás. 

La tercera, que tendrá que estudiar cosas cuyo sentido y utilidad no podrá comprender hasta 
más tarde. Hay cosas que se han de estudiar porque lo manda el profesor, igual que hay 
medicamentos que se han de tomar porque lo manda el médico. 

¿Y qué hacer con los otros? Sencillamente, proporcionarles un lugar donde puedan aprender el 
oficio que libremente escojan. Es un disparate que no exista formación profesional antes de los 
dieciséis años cuando la edad mínima para trabajar es, precisamente, la de dieciséis años. De esta 
manera, quien tenga claro que quiere trabajar en cuanto se lo permita ley, solo podrá hacerlo como 
mano de obra barata, no cualificada. El aprendizaje de un oficio ha de ser previo al ejercicio del 
oficio, y es una contradicción que se permita ejercerlo a partir de una cierta edad antes de la cual 
está prohibido aprenderlo. Los lugares comunes que se suelen escuchar ante este tipo de 
razonamientos están ya muy manoseados: que si esto sería discriminar, que si la edad de doce años 
es demasiado temprana para que un muchacho tome una decisión tan importante, y que nadie debe 
especializarse antes de poseer una cierta formación global. Con todo, intentaré rebatirlos. 

Una opción libre nunca es discriminatoria, y quien usa su libertad para no matricularse en el 
bachillerato porque prefiere aprender un oficio está tan discriminado como quien la usa para no 
matricularse en una academia de baile clásico porque prefiere aprender a hacer punto de cruz. Y 
mucho menos se puede hablar de discriminación económica. Un muchacho que se incorpora al 


mercado laboral a los dieciséis años para ser fontanero, después de cuatro preparándose para serlo, 
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tiene ante sí un futuro mucho más claro y próspero que el que estudia el bachillerato para ser 
filólogo clásico o matemático. 

Hay quien sostiene que un chico de doce años no puede tomar una decisión de este calibre. Es 
más realista volver el argumento del revés: ¿Es que hay algún poder humano que consiga hacer 
estudiar a un chico que se empeña en no hacerlo? Porque si no lo hay, la ley que impone una 
enseñanza unificada hasta los dieciséis no es una buena ley, aunque lo parezca. Una ley de 
aplicación imposible es siempre una mala ley, por bien que pueda sonar su enunciado. Pretender 
negar por decreto que hay muchachos que no quieren estudiar es tan poco realista como suprimir 
la prostitución por decreto. La prostitución es un hecho dramático, pero vale más aceptar que 
existe, por doloroso que sea reconocerlo, y regularla para intentar paliar sus peores efectos. 
Prohibirla no solo no acaba con ella, sino que la convierte en clandestina y la hace mucho más 
letal. La comparación con un problema de tipo sexual es deliberada, porque éste es el único tema 
en el que la izquierda es más pragmática que la derecha. Entonces, si los hechos están 
demostrando claramente que quien no quiera estudiar no va a estudiar, aunque esté por ley 
matriculado en un instituto, ¿no es más cuerdo reconocer los hechos y dar otras opciones, en lugar 
de negar la realidad y dejar el problema sin resolver? La alternativa de si a un chico se le debe 
obligar o no a estudiar hasta los dieciséis años es falsa. La alternativa real es muy otra: si un 
muchacho de doce años quiere dejar de estudiar para aprender un oficio, ¿se va a respetar su 
deseo, o se le va a hacer esperar cuatro años durante los cuales vivirá sin estudiar, amargado y 
amargando la vida a sus profesores y compañeros? 

Quien decide a los doce años no estudiar el bachillerato y aprender un oficio, toma una 
decisión importante siendo muy joven, es cierto, pero la va a tomar diga lo que diga el legislador. 
Y quedan solo dos opciones. O se le deja que siga sus inclinaciones, o estará durante los siguientes 
cuatro años en clase como una momia, contando los días que le faltan para acabar la enseñanza 
secundaria obligatoria, como antaño hacíamos durante el servicio militar. Y esta última opción en 
el caso más favorable. Estará quieto y sin molestar si tiene la suficiente madurez para respetar el 
derecho a estudiar de los que sí quieren, pero esto sucede muy raramente. Probablemente se 
moverá, incordiará a los profesores y será un mal ejemplo para los demás alumnos. Conseguirá 
que los profesores trabajen peor y con menos ilusión y que los otros chicos aprendan mucho 


menos. Entonces, por impedir que tome una decisión que en principio solo le afectaría a sí 
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mismo, se le obliga a tomar una actitud que afecta negativamente otros. Y es muy difícil 
convencerle para que tome la actitud contraria. ¿Por qué razón ha de respetar él la libertad de los 
que quieren estudiar si la propia ley no respeta la de los que no quieren? 

Por otra parte, no es una decisión irreversible, y los que cambien de opinión pueden tener toda 
clase de facilidades, con convalidaciones y cursos puentes. Es más, puede suceder que un 
muchacho que desea estudiar quiera primero aprender alguna destreza que le permita 
independizarse económicamente. Y esto es absolutamente respetable. Hay facultades que imparten 
enseñanzas muy interesantes pero que carecen de salidas profesionales. Con el tiempo se 
convertirán en lugares donde estudiará gente que ya se dedica a otra cosa. Y esto no es ni bueno ni 
malo, simplemente es así, y hay que encararlo como es. Quién sienta una clara vocación por la 
historia, la filosofía o las lenguas clásicas, hará bien en aprender primero otra cosa que le permita 
vivir. Vale más estudiar la carrera a ratos libres y en más años pero sin preocupaciones 
profesionales, que ser un licenciado en historia en paro, sin ninguna expectativa profesional y sin 
ninguna habilidad especial que ofrecer a una empresa. 

El argumento que afirma que quien se decante a los doce años por aprender una profesión 
carece de una formación global, sencillamente da risa. ¿Qué formación global tienen hoy los 
estudiantes al acabar la E. S. O.? Sentido de la responsabilidad, ninguno, porque ya se sabe que de 
sus fracasos tuvo la culpa el sistema, que no supo motivarlo adecuadamente. Buena educación, 
tampoco, pues ha contemplado cotidianamente el espectáculo de un profesor que tiene que 
soportar la desobediencia y las groserías de los alumnos. La capacidad de expresarse y redactar 
con una cierta coherencia es prácticamente nula. Del hábito de trabajo, para que vamos a hablar. Y 
en Cuanto los contenidos del conocimiento, tan solo señalar que muy pocos de los alumnos que 
acaban hoy la enseñanza obligatoria a los dieciséis años aprobarían el examen de ingreso que 
pasamos a los diez años las personas de mi generación, y ninguno el de la reválida de los catorce 
años. Una buena escuela primaria hasta los doce años, cuando los chicos son todavía controlables, 
donde se desarrollen actividades creativas pero sobre todo se incida en las rutinarias de los 
dictados y las cuentas, se eduque la memoria y se exija buena educación, puede dar una formación 
más integral y unos conocimientos mucho mayores que los que da hoy toda la educación 


obligatoria. 
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LAS BUENAS INTENCIONES 


Hay pocas cosas imposibles por sí mismas. Más que los medios, nos 


falta la tenacidad para lograrlas. 


(LA ROCHEFOUCAULT) 


El espíritu se deja atraer, por pereza y por costumbre, a lo que es fácil 
y agradable. Este hábito pone límites a nuestro conocimiento, y nadie 


se toma el trabajo de llevar su espíritu todo lo lejos que podría ir. 

(LA ROCHEFOUCAULT) 
Soy de la opinión, que no sé si compartirás, de que cuando se trata a 
alguien como si fuera idiota es muy probable que si no lo es, llegue 


muy pronto a serlo. 


(SAVATER) 


Cierta corriente pedagógica sostiene que hay que exigir a cada estudiante según sus 
Capacidades, que es más importante lo que ponga de su parte que el resultado en sí. Esta 


corriente olvida algo muy esencial. Tenemos que educar a nuestros alumnos para que vivan 
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en una sociedad en la que van a ser juzgados por los resultados. Y esto no porque nuestro 
mundo sea un lugar desquiciado y competitivo, sino porque es absolutamente legítimo que 
quien contrata los servicios de un profesional lo haga buscando resultados correctos. De 
nada me sirve que un fontanero ponga muy buena voluntad en arreglarme una gotera si al 
final no la arregla y la deja peor de lo que estaba. Si un médico que me opera de cataratas 
me deja sin un ojo, a lo mejor lo demando, aunque doy por sentado que no lo hizo a 
propósito y que sus intenciones eran inmejorables. Cuando pedimos a un conocido 
referencias de un abogado, dentista o fontanero, le preguntamos sobre su efectividad real, no 
sobre sus buenas disposiciones. Queremos saber si el abogado gana de verdad los pleitos, el 
dentista cura de verdad las muelas y el fontanero tapa de verdad las goteras. Y entre un 
profesional hábil y otro chapucero, siempre acudimos al primero, por muy buena fe que 
tenga el segundo. Y seamos sinceros, en la vida privada nadie practica la discriminación 
positiva. Si el profesional chapucero es mujer, emigrante u homosexual, yo apoyo sus 
reivindicaciones, faltaba más, pero no pongo mi asunto en sus manos. Total, aunque lo 
hiciera, al final tendría que buscar a otro, para que me resolviera el problema más el 
desaguisado que provocó el profesional inepto. Puede ser que las buenas intenciones sirvan 
para salvarse en la otra vida, pero la misión de los educadores es preparar a los chicos para 
ésta. 

Pero, además de preparar mal a los estudiantes para el futuro, apreciar más las 
intenciones que los resultados hace que los estudiantes no saquen lo mejor de sí mismos, y 
dejen de valorar la precisión y el trabajo bien hecho. Los grandes maestros, los que de 
verdad enseñan cosas a sus alumnos y dejan huella en ellos, son los exigentes, porque para 
contentarlos no solo hay que trabajar, sino que hay que hacerlo bien. Es cierto que todos los 
profesores redondean hacia arriba las calificaciones de los muchachos que ponen de su parte 
y atienden, aunque sus notas en los exámenes sean modestas, y que al buen alumno en latín 
y en literatura, que piensa estudiar humanidades, el profesor de matemáticas procura 
juzgarlo con benevolencia. Pero una cosa es una costumbre regida por el buen sentido de los 
docentes, y otra cosa es una teoría pedagógica. Por la misma razón, si un dentista me hace 
un estropicio en la boca, pero es una buena persona y vecino de mi barrio, puede ser que no 


lo denuncie, y me limite a buscar otro. Ahora bien, un profesional no puede confiar 
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indefinidamente en la paciencia de sus clientes, y resulta que los alumnos de hoy están tan 
mal acostumbrados que casi consideran un derecho que la última asignatura se les tiene que 
aprobar por la cara. 

Para que un muchacho dé de sí ha de notar que se confía en su inteligencia y su 
Capacidad de trabajo, y eso lo ha de notar en que el profesor le exige todo lo que 
razonablemente se le puede exigir dentro de su edad y sus conocimientos. Si se le pide 
menos porque se considera que el pobre no da para más, el chico lo capta en seguida, y 
asume definitivamente el papel de tonto. El concepto que de uno tienen los demás influye 
notablemente en la personalidad, sobre todo si ésta está sin formar, como es el caso de un 
niño. Si queremos que confíe en sí mismo, ha de notar que se confía en él. Entonces no vale 
decir “progresa adecuadamente” porque hace lo que puede, no, hay que decir que puede dar 
más, como cualquier muchacho normalmente constituido, y que tiene que dar más. Varias 
experiencias en mi vida profesional avalan esto que afirmo. Relataré una de ellas. Al evaluar 
a un alumno del antiguo C.O.U. encontré que aprobaba todas las materias (eso sí, muy 
justitas) menos la mía, una asignatura, ya desaparecida, llamada “lenguaje matemático”. La 
asignatura era común, de dos horas a la semana, y no parecía que el chico la fuera a necesitar 
en el futuro. Con todo, lo suspendí. Vino su familia a verme, me explicó que siempre había 
aprobado muy raspado porque no era muy listo, pero eso sí, que era muy buen chico y ponía 
mucho de su parte. Además, no pensaba presentarse a la selectividad. Respondí que no 
dudaba que fuera muy buen chico, y que solo con verle se comprendía en seguida que lo era, 
pero que tenía que dar el mismo nivel que habían dado los compañeros que habían 
aprobado. Y que si no pensaba presentarse a la selectividad, tampoco era tan grave preparar 
una asignatura para septiembre. Y que si no era listo, que se volviera listo, que para esto 
también hace falta poner empeño. En septiembre volvió a hacerme un examen desastroso, 
volví a suspenderle y volví a recibir la visita de su familia. Me dijeron que era una pena que 
no pudiera presentarse a la selectividad por una asignatura. Este fue el único argumento que 
varió, por lo demás se repitieron los mismos esgrimidos en junio. Me mantuve más firme 
que una roca y a él no le quedó otro remedio que estar un año más en el instituto. Durante el 


curso siguiente llevó muy bien la asignatura y tuvo sobresaliente. 
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Mi actitud puede ser tenida como demasiado dura. Hacer repetir curso por una asignatura 
cuya carga lectiva es pequeña parece realmente una crueldad. Pero este muchacho aprendió 
algo valiosísimo, mucho más valioso que el año que perdió, y que le será útil durante toda su 
vida: supo que no era tan tonto como él mismo y su familia imaginaban. En cuanto 
comprobó que los esfuerzos de su familia (que daba la impresión que le protegía demasiado) 
para ablandar al profesor eran inútiles, porque las entrañas de éste eran de mármol, y que de 
nada valía su cara de buen muchacho, vio que solo podía confiar en su esfuerzo y descubrió 
en sí mismo unas posibilidades que ignoraba. Muy posiblemente, el más sorprendido fue él, 
porque quien está acostumbrado a que se le exija poco porque el pobre no da para más, 
termina interiorizándolo y creyéndose que, efectivamente, no da para más. 

Hay un episodio muy revelador que conocen todos los que hayan visto la película El 
milagro de Anne Sullivan, que narra la infancia de la escritora americana Helen Keller, ciega 
y sorda desde muy niña. Esta película debía ser obligatoriamente proyectada varias veces 
ante Cualquiera que piense dedicarse a la enseñanza no universitaria. Como es muy antigua y 
muchos no la conocen, resumiré muy brevemente el episodio al que me refiero. Anne 
Sullivan llega a la casa para enseñar a la niña, que tiene ya unos siete años. A la hora de la 
comida, todos se sientan a la mesa. Helen es sorda y ciega, no se le puede hacer comprender 
nada porque apenas recibe estímulos exteriores. Ni siquiera se le han enseñado modales, y 
no sabe estarse quieta en su sitio. Va de un lado a otro, molestando a los demás comensales. 
Anne se extraña de que los padres no hayan sido más exigentes con ella y la tengan en un 
estado semisalvaje. Estos se defienden, bastante desgraciada es ya la niña para ponerse 
serios con ella, pobrecilla, no irá usted a ser muy dura con ella. Anne avisa que, si ella ha de 
hacerse cargo de la educación de Helen, esto se va acabar. La fuerza a sentarse en su silla y 
asegura que de allí no se va a mover hasta que termine lo que tiene en el plato y doble la 
servilleta. La niña se revuelve contra su maestra y ésta le da una bofetada. Hay literalmente 
una batalla campal, Anne sigue firme mientras mantiene a los padres a raya, nadie se levanta 
de la mesa hasta varias horas después y la profesora está agotada. Pero Helen ha terminado 
lo que tiene en el plato y ha doblado su servilleta. Todo ante el asombro de los padres, que 
nunca habían conseguido nada de su hija porque nunca le habían exigido nada. A partir de 


allí la tarea siguió siendo muy dura, pero el camino estaba claro. Helen tendría que dar 
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mucho de sí porque podía y porque así se le iba a exigir, por muy sorda y ciega que fuera. Y 
quien logró sacar a flote sus enormes posibilidades mentales fue la primera persona que, en 
lugar de compadecerla por su desgracia y sus limitaciones, se dejó de contemplaciones y le 
soltó una bofetada. Helen tuvo después muchos otros maestros, aprendió muchas otras cosas 
y llegó a ser una mujer muy culta. Pero de todas las personas de las que fue alumna, a la que 
recordó con más cariño durante toda su vida fue a la primera, la que la rescató del oscuro 
pozo en el que vivía, la que le dio la primera bofetada. 

Todo lo que se ha dicho en este capítulo se puede resumir así: Si exigimos a cada uno 
según sus posibilidades, cada uno permanecerá dentro de sus limitaciones. Por el contrario, 
un muchacho sacará a flote sus posibilidades en la medida en que se le exija. Y el episodio 
de Hellen Keller nos deja otra enseñanza, quizá menos espectacular, pero no por ello menos 
instructiva. Consiste en que no se puede enseñar nada a quien previamente no se le han 
enseñado modales. Y esto es, sobre todo, tarea de los padres. Los padres que no han 
enseñado a sus hijos a pedir las cosas por favor, a dar las gracias y a no hablar a gritos, a que 
en clase no se dicen tacos y a que en el metro se ha de ceder el asiento a los ancianos, no 
pueden pedir a los profesores que les enseñen matemáticas ni latín. No ya porque no tengan 
fuerza moral para exigirlo (que no la tienen), es que es físicamente imposible enseñar si en 
la clase no están vigentes unas ciertas normas de educación que los alumnos deben traer 
puestas desde su casa. Otra cosa muy importante: los modales se imponen, no se pueden 
dialogar y razonar, porque los modales son precisamente la premisa indispensable que hace 
posible el diálogo. Y si para imponerlos se hace necesaria una bofetada, pues adelante. Una 
bofetada dada a tiempo no traumatiza a nadie y puede salvar una vida. Como la de Helen 


Keller. 
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LA BUENA EDUCACIÓN 


Razonar con los niños era la gran máxima de Locke. Es la más en 
boga hoy día. Pero no me parece que su éxito le dé mucho crédito, y 
yo no veo nada más tonto que esos niños con quienes tanto se ha 
razonado. De todas las facultades del hombre, la razón es, por así 
decirlo, un compuesto de todas las demás, y la que se desarrolla más 
dificultosamente y más tarde, ¡y es de la que se quieren servir para 
desarrollar las primeras! La meta de una buena educación es conseguir 
un hombre razonable, ¡y se pretende educar a un niño mediante la 
razón! Es comenzar por el final, es confundir el instrumento con el fin. 
Si los niños atendieran a razones, no tendrían necesidad de ser 


educados. 

(ROUSSEAU) 
No hay término medio. Es preciso plegarle a una total obediencia o no 
exigirle nada en absoluto. La peor educación es dejar flotar las cosas 
entre tu voluntad y la suya, disputar sin cesar entre los dos quien será 


el que manda. 


(ROUSSEAU) 
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La primera cita de Rousseau explica muy bien la idea esbozada al final del capítulo anterior. 
Es inútil razonar con quien se pretende educar porque el conseguir una persona razonable es 
precisamente la meta de la educación, no el instrumento. Es razonable quien sabe dialogar, 
lo cual significa que sabe escuchar cuando se le habla en lugar de mirar para otro lado. Es 
razonable quien respeta el derecho de los demás, y no arma jaleo cuando el profesor atiende 
a un alumno en dificultades, porque eso complicaría la labor del profesor y conculcaría el 
derecho de un compañero a recibir ayuda. Es razonable quien no ensucia a propósito el suelo 
porque comprende que los encargados de la limpieza no son esclavos. Es razonable quien 
reconoce cuándo se equivoca y sabe cuándo tiene que rectificar y pedir disculpas. Todas 
estas cosas tienen un origen común que se llama buena educación. Qué le vamos a hacer si 
los valores, la paz y la tolerancia, en su materialización más cotidiana, tienen un nombre tan 
prosaico como es el de buena educación. A ver si va a resultar que algunas cosas que se 
predican hoy como muy novedosas ya se hacían antes, sólo que bajo una nomenclatura más 
modesta. No está mal que se hable a los niños del día de la paz, y que lo celebren dibujando 
la paloma de Picasso, pero si al mismo tiempo no se les enseña a comportarse en los lugares 
públicos y a ceder el asiento a las personas mayores, se ha perdido el tiempo. La buena 
educación no consiste tan sólo en las muestras de simpatía que reservamos para quienes 
apreciamos, consiste también (y sobre todo) en los miramientos con que debemos tratar a los 
que nos caen mal, por la simple razón de que, por encima de sus antipatías, las personas se 
han de reconocer mutuamente su condición de tales. Es el ejercicio cotidiano de los derechos 
humanos, el único camino posible para la educación en la tolerancia. 

Y es muy preocupante el despiste generalizado que existe sobre este tema. No es insólito 
ver en el metro o el autobús una madre con un hijo, ella de pie y él sentado. Hace unos años, 
una labradora analfabeta no habría consentido esto a un hijo. ¿Qué extrañas ideas le habrán 
metido en la cabeza a esa madre, que de seguro tiene ciertos estudios, para que no 
comprenda algo que antes se le alcanzaba a la labradora analfabeta? ¿Es el miedo a llevar la 
contraria, a crear frustraciones? Un niño no se traumatiza ni se frustra tan fácilmente, y 
aunque así fuera, saber asimilar las frustraciones también forma parte de la educación. Si en 
el futuro se dedica a la política, unas elecciones las ganará y otras no, si a la abogacía, unos 


pleitos los ganará y otros no, y cuando se enamore, unas veces será correspondido y otras 
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recibirá calabazas. Y cada vez que pierda unas elecciones, un pleito o un amor, va a quedar 
muy frustrado. Los fracasos y los sufrimientos no se han de buscar por sí mismos, ni el 
sacrificio por el sacrificio tiene sentido, pero hay que saber aceptar, sin dramatizar 
demasiado, los que de todos modos nos va a imponer la vida. 

Es cierto que hay puntos en los que un chico nunca debe sentirse fracasado ni inseguro. 
Por ejemplo, los padres deben procurar que nunca tenga motivos para no sentirse querido. 
Hay que exigirle que apruebe las asignaturas porque eso es bueno para él, no porque el 
cariño que le tienen dependa de las notas y de los éxitos. Fuera de esto, si el hijo pone cara 
larga porque no puede tener pantalones de marca y ha de conformarse con otros más baratos, 
que se aguante, así de fácil. Y si tiene que levantarse para que se siente su madre o una 
persona anciana, seguro que superará el trauma en poco tiempo. 

Se habla mucho de la colaboración de padres y profesores, pero lo más importante de esa 
colaboración se suele callar. Consiste en lo que tienen que hacer los padres antes de que el 
hijo esté en manos de los profesores. Como ya apuntamos en más de una ocasión en las 
líneas que anteceden, la buena educación no es tan sólo lo más importante que se debe 
enseñar, es la condición indispensable para que pueda enseñarse cualquier otra cosa. Si un 
muchacho tiene modales y en su casa le exigen que estudie un rato al día, es justo que el 
profesor asuma la responsabilidad de que aprenda aquello que los padres no pueden 
enseñarle. Pero si los padres no han cumplido previamente con su obligación, es imposible 
que el profesor cumpla con la suya. Pero hay algo todavía más grave. Si el profesor se toma 
la molestia de exigir al hijo aquello que tendrían que haberle exigido los padres, sucede que 
no tiene poder alguno para imponerse y en muchos casos la dirección del centro o la 
inspección termina dando la razón al estudiante. Como consecuencia, éste sigue tan zafio 
como antes, la autoridad del profesor queda en entredicho, y la posibilidad de impartir una 
materia en condiciones normales es nula. Aquí viene muy al caso la segunda de las dos citas 
de Rousseau que encabezan el capítulo. El forcejeo entre educador y educando para ver 
quién manda hace imposible la educación, y mientras el profesor trate a los estudiantes con 
la misma buena educación que les exige a ellos, la razón la ha de tener siempre el profesor. 
Esto no quiere decir que éste no se pueda equivocar, quiere decir que para que una clase 


funcione ha de haber unas normas, normas que no pueden estar siempre en cuestión (aunque 
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por supuesto siempre pueden ser sustituidas por otras mejores) y vale más seguir unas 
normas, aunque no sean las mejores posibles, que carecer de ellas. Las normas ponen unos 
límites, y el reconocimiento de los límites es el camino para la cordura. Recientemente se 
planteó en un instituto un conflicto porque un profesor exigía a los alumnos que se quitaran 
la gorra en clase. Uno de ellos protestó ante el consejo escolar, y éste le dio la razón, por lo 
visto esa obligación de descubrirse en clase era un atentado contra la libertad. El descubrirse 
bajo techo es una norma convencional, como muchas otras, pero no es un capricho del 
profesor, está universalmente admitida, y hacerla respetar no es algo tan tiránico. Ha exigido 
que se quite la gorra, no que se ponga una nariz postiza ni que se despoje de los pantalones. 
Nadie un poco avispado iría a una entrevista de trabajo o a solicitar un crédito a un banco 
con la gorra puesta, con una camiseta que enseña todos los pelos del sobaco, mascando 
chicle y con una lata de coca cola en la mano. Pero de esta guisa sí se puede ir a clase, y el 
profesor que quiera inculcar un poco de decoro tiene todas las de perder. Se dirá que todo 
esto son convencionalismos sin mayor importancia. Pero son precisamente los 
convencionalismos los que dan significado a los cosas. Tender la mano a alguien para 
estrechársela significa una cosa, hacerle un corte de manga significa la cosa contraria. Es un 
convenio, como lo es todo lo que pone significado a un gesto o a una palabra, pero es bueno 
saber utilizarlo adecuadamente entre quienes comparten la misma clave, y ahorrarse así 
muchas e innecesarias meteduras de pata. Sonarse en público esta admitido, orinar en 
público se considera feo, otro convenio que es desaconsejable violar. En ciertas 
civilizaciones, el invitado agradece la comida eructando delante del anfitrión, pero entre 
nosotros debemos acostumbrarnos desde niños a exteriorizar nuestra gratitud de otro modo. 
Y lo que es más importante, en algún lugar hay que poner límites, por muy convencionales 
que sean. Si admitimos la camiseta, por qué no despojarse de ella cuando hace mucho calor. 
Entre enseñar sólo la sobaquera o también la tripa no hay tanta diferencia. De la coca cola se 
pasa enseguida a la hamburguesa, del chicle al chupa-chup, y del chupa-chup al helado. No, 
es indispensable poner un límite, y ese límite no puede establecerse después de un tira y 
afloja entre el profesor y los alumnos ante el consejo escolar. Si una norma la manda el 
profesor debe ser respetada, precisamente, porque la manda el profesor. Y si a algún alumno 


no le gusta, que se esfuerce por sobrellevarlo con paciencia. Es un esfuerzo muy sano. 
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POR QUÉ SE DEBE ESTUDIAR FILOSOFÍA 


La filosofía, sólo la filosofía, esta hermana de la religión, ha 
desarmado unas manos que la superstición había ensangrentado 
durante mucho tiempo. Y el espíritu humano, al despertar de su sopor, 
se ha sorprendido de los excesos a los que le había llevado el 


fanatismo. 


(VOLTAIRE) 


No se aprende filosofía, se aprende a filosofar. 

(KANT) 

Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los límites del 
mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he ahí el 


campo donde podemos reunirnos con los griegos. 


(CAMUS) 


35 


Nuestra sociedad tiene cosas buenas y cosas malas. Éste es un análisis un poco somero, pero 
nos va a servir para las reflexiones que vienen a continuación. La mayoría de las cosas 
buenas proceden de nuestros antepasados griegos. Las luces que nos enseñan el camino para 
mejorar las cosas buenas y suprimir las malas también vienen de Grecia. Y si queremos 
seguir progresando debemos seguir siendo griegos. Vamos a ver en que se concreta esto de 
seguir siendo griegos. ¿Qué es lo que tiene la civilización griega para que nos marque de un 
modo cualitativamente distinto de lo que nos marcaron las otras? Porque si en Grecia se 
hicieron cosas bellas, también se hicieron en Egipto y Babilonia. Pero sucede que los 
griegos, además, reflexionaron sobre la idea de belleza. En Grecia se hizo matemática, lo 
mismo que en Egipto y Babilonia. Pero los griegos, además, reflexionaron sobre la 
naturaleza de los conceptos matemáticos. Los griegos se relacionaban entre sí y con los 
pueblos vecinos, en algunas ocasiones vivían en amistad y en otras estaban en guerra. En la 
guerra unas veces eran valientes y otras veces eran cobardes. Lo mismo que cualquier otro 
pueblo. Pero los griegos, además, reflexionaron sobre la amistad y el amor, la paz y la 
guerra, el valor y la cobardía. Esto es, los griegos no sólo hacían cosas, sino que también 
reflexionaban sobre las cosas que hacían. Dicho de otro modo, los griegos filosofaron. 
Explicado de una manera un poco tosca, filosofar es reflexionar sobre lo que hacemos 
cuando no estamos filosofando. Digamos que el quehacer filosófico consiste en la reflexión 
sobre el resto de los quehaceres. La ciencia y la técnica por sí solas no significan progreso si 
no están acompañadas por un pensamiento que marque sus límites y explore sus 
posibilidades más humanas. Y esta necesidad de pensamiento es lo que nos obliga a seguir 
reflexionando, a seguir siendo griegos para seguir siendo civilizados. 

Siempre que se razona de este modo, sale alguien diciendo, como quien dice algo muy 
original, que entonces no se ha de enseñar filosofía, sino enseñar a filosofar. Craso error. No 
se puede filosofar si no se conoce lo que se ha filosofado antes. Ni se debe ni se puede. 
Vamos a intentar argumentar esto. 

No se debe, porque un pensamiento que comenzara desde cero en cada generación nunca 
avanzaría. Además, es una pedantería. Nada más ridículo (ni más enternecedor) que un 
adolescente diciendo muy solemnemente, como si antes de nacer él el resto del mundo 


hubiera vivido en tinieblas, algo que ya se sabe desde Platón. Ésta también es una razón para 
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estudiar filosofía, como una medicina contra la pedantería. Es una razón secundaria, porque 
la pedantería de la adolescencia, igual que el acné juvenil, se pasa con el tiempo, pero 
también merece ser tenida en cuenta. 

No se puede porque filosofamos a partir del mundo que nos rodea, y este mundo que nos 
rodea es como es porque en él ya se ha filosofado y se ha filosofado de una cierta manera. Si 
no se hubiera filosofado, o se hubiera filosofado de una manera distinta, nuestro mundo sería 
otro y la filosofía que haríamos a partir de él también sería distinta. Es más, aunque 
estuviéramos honradamente convencidos de que desde Tales hasta nosotros no se han dicho 
más que tonterías, y que en consecuencia urge empezar a filosofar desde el principio, 
tendríamos que filosofar a partir de una realidad ya configurada porque en ella no se han 
dicho más que tonterías. Si no se hubiesen dicho las tonterías que se dijeron, o se hubieran 
dicho otras tonterías diferentes, el punto de partida sería también diferente. El mismo 
Descartes, que en cierta medida intenta repensar la filosofía desde su base, retoma la noción 
del saber que ya fue de los griegos y entra, le guste o no, en diálogo con ellos. No se puede 
filosofar de otra forma que dialogando con los griegos. También a filosofar, qué le vamos a 
hacer, se aprende por imitación. Los que sostienen que se ha de enseñar a filosofar y no 
filosofía pueden esgrimir el conocido dictamen de Kant que encabeza este capítulo, pero los 
que opinamos lo contrario podemos esgrimir el ejemplo de Kant. El filósofo de Kónigsberg 
fue un escritor tardío, que dedicó muchísimo tiempo a estudiar el pensamiento de sus 
predecesores antes de elaborar su propio sistema. La Crítica de la Razón Pura apareció 
cuando tenía cincuenta y siete años, y la Crítica de la Razón Práctica cuando tenía sesenta y 
cuatro. Desoyendo su propio consejo, estudió filosofía antes de filosofar. 

Es cierto que la realización de esta idea, la de que es indispensable estudiar cómo 
pensaron los demás antes de poder pensar por uno mismo, es muy prosaica. Para que los 
estudiantes la tomen en serio, se ha de materializar mediante una asignatura con libros de 
texto, exámenes, aprobados y suspensos. Todo ello muy poco filosófico, pero no hay otro 
remedio. No hay idea, por hermosa que sea, que no resulte algo decepcionante al ser llevada 
a la práctica. Es cierto que el pensamiento de un filósofo, al convertirlo en un capítulo de un 


libro, en cierta medida se deforma y se desvirtúa, pero esto sucede con cualquier otra cosa 
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cuando se enseña. Un mapa, con sus colores y signos convencionales, también es una 
simplificación y deformación de la realidad, y no por esto se va a dejar de enseñar geografía. 

También es verdad que es a veces desmoralizador escuchar a los estudiantes hablando 
de filosofía: Oye, Descartes es el que tenía ideas ¿verdad?, no hombre no, el que tenía ideas 
era Unamuno, que no, mira, el de las ideas era Platón, Unamuno es el que tenía miedo de 
morirse, ¿y entonces Descartes no tenía ideas?, que no, Descartes tenía dudas. Oyéndolos, se 
diría que Unamuno no dudó en su vida, Descartes carecía de ideas y Platón estaba 
impaciente por morirse. Ya no digamos cuando hablan de exámenes: He suspendido a 
Aristóteles, tengo que recuperar a Leibniz, en la “seletividá” ha caído Kant. Pues si ha caído, 
que lo levanten al pobre señor. Sí, uno se pregunta a veces, ante esta sarta de majaderías, si 
merece la pena el esfuerzo que hacen los profesores de filosofía o si vale más dejarlo. La 
respuesta es que sí, que a pesar de todo merece la pena, y la prueba de ello está en que las 
facultades de filosofía no han cerrado. Sigue habiendo muchachos ilusionados por estudiarla 
y otros que, si bien no quieren dedicarse profesionalmente a ella, tienen un interés que 
conservan toda su vida. Y ese interés solo puede tener su origen en la asignatura de filosofía, 


que con sus limitaciones, sus simplificaciones y sus errores, consiguió encender una llama. 
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POR QUÉ NO SE DEBE ESTUDIAR RELIGIÓN 
EN LA ESCUELA PÚBLICA 


Una de las más grandes conquistas de la modernidad, en la que 
Francia estuvo en la vanguardia de la civilización y sirvió de modelo a 
las demás sociedades democráticas del mundo entero, fue el laicismo. 
Cuando, en el siglo XIX, se estableció allí la escuela pública laica se 
dio un paso formidable hacia la creación de una sociedad abierta, 
estimulante para la investigación científica y la creatividad artística, 
para la coexistencia plural de ideas, sistemas filosóficos, corrientes 
estéticas, desarrollo del espíritu crítico, y también, cómo no, de un 
espiritualismo profundo. Porque es un gran error creer que un Estado 
neutral en materia religiosa y una escuela pública laica atentan contra 
la supervivencia de la religión en la sociedad civil. La verdad es más 
bien la contraria, y lo demuestra precisamente Francia, un país donde 
el porcentaje de creyentes y practicantes religiosos -cristianos en su 
inmensa mayoría, claro está- es uno de los más elevados del mundo. 
Un Estado laico no es un enemigo de la religión; es un Estado que, 
para resguardar la libertad de los ciudadanos, ha desviado la práctica 
religiosa de la esfera pública al ámbito que le corresponde, que es el 
de la vida privada. Porque cuando la religión y el Estado se 
confunden, irremisiblemente desaparece la libertad. 


(VARGAS LLOSA) 
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¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me 
parece nefasto que haya una asignatura así denominada que se 
presente como alternativa a la hora de adoctrinamiento religioso. La 
pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a apuntalar ni a 
sustituir catecismos...por lo menos no debiera serlo a estas alturas del 


siglo XX. 


(SAVATER) 


El problema que se aborda en este capítulo tiene dos facetas distintas. Una, si es bueno 
educar a los niños en una religión. Otra, si debe el Estado contribuir a ello, caso que la 
primera sea respondida afirmativamente. 

Cuando se educa, inevitablemente se han de tomar decisiones que el educando no puede 
tomar por sí mismo. Se le obliga a comer, porque en caso contrario nunca llegaría a la edad 
en que puede tomar decisiones propias. Se le obliga a estudiar y a aprender por idéntica 
razón. Estudia distintas asignaturas que no ha escogido él, pero que le proporcionarán 
elementos de juicio cuando haya de decidir a lo que quiere dedicarse, y así su decisión será 
más libre. El estudio de la historia y la filosofía le pondrán en contacto con distintas 
corrientes de pensamiento, y de este modo, cuando sea mayor de edad, podrá decantarse 
políticamente apoyándose en razones en lugar de hacerlo en prejuicios. Su trato con 
compañeros de ambos sexos durante su etapa educativa le enseñará acerca de la condición 
humana, y si algún día decide convivir en pareja, podrá escoger ésta más cuerdamente. 
Nótese que toda la educación consiste en tomar ciertas decisiones por el niño para que de 
adulto pueda decidir mejor. Esto quiere decir que las decisiones que se adopten en su 
nombre han de ser las mínimas indispensables, y las que corresponden a posturas personales 
no se deben tomar por anticipado en lugar de él. No se puede decidir su profesión antes que 
él esté en condiciones de escogerla, ni se le puede afiliar a las juventudes de un partido 
político, ni se puede concertar un matrimonio entre los padres a espaldas de los hijos. Todo 
esto es de sentido común. ¿Por qué entonces admitimos que los padres pueden adscribir a 


los niños a una cierta religión? ¿No es mejor esperar a que el niño tenga edad para hacerse 
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por sí mismo unas cuantas preguntas antes de contestárselas? ¿No sería mejor que conociera 
las religiones más importantes antes de decidirse por una de ellas, caso que se decida? 

Y no se diga que al no educar a un niño en ninguna religión se le está educando en el 
agnosticismo o el ateísmo, con lo cual ya se le está educando en una postura religiosa. Esto 
equivaldría a decir que si no afiliamos a un niño en un partido político desde su nacimiento 
lo estamos educando en la indiferencia política. Tampoco se debe esgrimir el derecho de los 
padres a educar a sus hijos en su religión porque este derecho es, precisamente, lo que 
estamos cuestionando. Los padres tienen derecho a ser tratados por los hijos con los 
miramientos debidos, pero cuando se habla de lo que se ha de enseñar a los hijos no están en 
juego los derechos de los padres, si no el bien de los hijos. En nombre de este pretendido 
derecho, ¿tiene un testigo de Jehová el derecho de inculcar a sus hijos la idea de que las 
transfusiones de sangre son pecaminosas, idea que en el futuro, si no es capaz de 
sacudírsela, puede costarle la vida o impedirle salvar la de otro? ¿Tiene derecho un padre 
musulmán a obligar a su hija a llevar el velo islámico cuando, a lo mejor, sería mucho más 
feliz vistiendo como sus compañeras occidentales? ¿Tiene derecho un padre católico a 
educar a sus hijos en la idea de que han nacido culpables de un pecado que no han cometido, 
o de iniciarlos en la práctica de la confesión, que tanto daño puede hacer en las conciencias 
neuróticas, o de hacerles creer en la existencia de un infierno eterno, que puede amargarle la 
infancia? ¿Tiene derecho un padre ateo a prohibir a su hijo que vaya a misa, si eso desea? Si 
un niño no adoctrinado en ninguna religión pregunta si existe Dios, se le puede contestar 
sencillamente que, de momento, no se haga un problema de esto, y que ya se lo replanteará 
de mayor. También se le puede decir, para no trivializar la cuestión, que hay personas 
inteligentes que creen, personas inteligentes que no creen y personas inteligentes que a ratos 
creen y a ratos no. Y que tanto si Dios existe como si no, vale más ser buen estudiante, buen 
hijo y buen compañero que no serlo. 

Por otra parte, inculcar unas ideas tan poco fundamentadas, sobre las cuales los hombres 
nunca estarán de acuerdo, antes de que el niño tenga el bagaje intelectual para examinarlas 
por sí mismo, es jugar con ventaja. Dicho de un modo más crudo, es manipulación. Cuando 
vemos a muchachos demasiado jóvenes en una manifestación, se dice en seguida que están 


manipulados, que es imposible que vayan por convicción propia. En cambio, cuando van a 
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misa, no se habla de manipulación. ¿Por qué no se puede ir a una manifestación política sin 
convicción propia y a una manifestación religiosa sí? 

Esto puede parecer contradictorio con lo defendido más arriba de que un chico tiene que 
aprender cosas porque se lo mandan, aunque no pueda ver su sentido inmediato, pero en 
realidad no lo es. Cuando al niño se le obliga a aprender la tabla de multiplicar o las 
declinaciones latinas se le están enseñando unos contenidos que son los prolegómenos de 
una ciencia cuyo interés no puede entender todavía, pero cuya veracidad es comprobable. Se 
puede discutir sobre la oportunidad de enseñar o no matemáticas o latín, pero no dudar de 
que la tabla de multiplicar es verdadera, así como lo son las declinaciones latinas. Quien 
olvida algunas cosas que le enseñaron en la escuela puede deplorarlo, puede pensar que ha 
perdido el tiempo estudiándolas, puede pensar muchas cosas, pero no tiene razón para 
sentirse engañado. En cambio, quien deja la fe en la que le educaron, sí puede sentir que le 
han contado mentiras, sí que tiene derecho a sentirse engañado. Ésta es la razón por la cual 
no es manipulación impartir una ciencia a unos niños y sí lo es impartir una religión. 

De todos modos, es un tema sobre el que el Estado no puede legislar, y los padres que 
privadamente quieran educar religiosamente a sus hijos deben ser respetados. Pero lo que no 
debe hacer es contribuir a ello en la escuela pública. Por tres razones que serán expuestas a 
continuación. 

La primera, que las religiones imparten normas que en muchos casos contradicen 
derechos fundamentales a favor de los cuales está trabajando el Estado. Y es absurdo 
financiar una campaña a favor de una cosa y al mismo tiempo pagar a unos funcionarios 
para que hablen en contra de esa misma cosa. Es absurdo hacer campañas a favor de la 
igualdad de derechos de hombres y mujeres, y pagar a unos profesores de religión 
musulmana para que expliquen a unos muchachos que la mujer es inferior. Es absurdo hacer 
campaña a favor de las donaciones de sangre, y pagar a unos profesores para que expliquen 
a los hijos de los testigos de Jehová que las donaciones de sangre son inmorales. Es absurdo 
hacer campaña explicando a los jóvenes la importancia de usar preservativos y de evitar 
embarazos no deseados, y pagar a unos profesores de religión católica para que expliquen 
que todo método de contracepción es inmoral. Es muy loable que el Estado, por medio de la 


Seguridad Social, proporcione asistencia psiquiátrica a quien lo necesite, por ejemplo, a un 
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homosexual que encuentre dificultades para asumir alegremente su condición. El Estado 
paga al psiquiatra, pero también es muy posible que las dificultades del homosexual 
procedan de lo que escuchó sobre la homosexualidad a su profesor de religión, también 
pagado por el Estado. Está muy bien que el Estado pague al psiquiatra que cure los traumas, 
pero sería más rentable que empezara por dejar de pagar al sacerdote que los provoca. 

Si unos padres se empeñan en que sus hijos crean que las transfusiones ofenden a Dios, 
los preservativos o la homosexualidad también le ofenden, o que una mujer sin velo es una 
indecencia, allá ellos, es una pena por sus hijos. Pero que el estado invierta dinero en 
financiar la propagación de estos delirios, ya es demasiado. No, si queremos un país plural y 
tolerante la religión ha de formar parte de la esfera estrictamente privada. Esto está tan bien 
expuesto por Vargas Llosa en la cita con la que comienza este capítulo, que podemos pasar 
ya a la siguiente razón. 

Es el tema de los profesores de religión. ¿Cómo y quién los va a seleccionar? ¿Las 
propias confesiones religiosas? Y en este caso ¿cómo se va a pagar con el dinero público 
unos profesores seleccionados por una asociación privada? En este terreno ya se han 
producido algunos problemas de tipo laboral. Por otra parte, dentro de todas las iglesias hay 
corrientes de pensamiento y tendencias, de modo que el Estado, al pagar a unos profesores 
que no ha nombrado el Ministerio de Educación, se está decantando por la corriente más 
afín con el poder dentro de cada iglesia. De este modo se involucra y toma partido en unas 
polémicas en las que no debe tener ninguna vela. Que no se diga que en la Iglesia Católica 
no hay discusión doctrinal porque la última palabra la tiene el Papa, que tan Papa es el 
actual, cuando habla de tolerancia, como los que permitieron la inquisición. Es evidente que 
por lo menos alguno anduvo un poco errado. Del mismo modo, otros predicarán cosas que 
éste ha criticado, y como los papas tienen tanta capacidad para pedir perdón por los pecados 
del pasado como poca para reconocer los propios, es más que posible que esta situación se 
prolongue varios siglos más. De modo que si se quiere respetar el pretendido derecho de los 
padres y al mismo tiempo mantener la neutralidad del Estado, habrá que poner distintos 
profesores de una misma religión para que cada padre pueda escoger la tendencia con la que 
está más de acuerdo. Tanto derecho tiene a educar a los hijos en sus creencias el católico 


simpatizante con la teología de la liberación como el que lo es de posiciones más 
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conservadoras Con los musulmanes la cosa se complica todavía más, porque la Iglesia 
Católica, tarde, a destiempo y con mala cara, va asumiendo la Ilustración, aunque todavía le 
falte un buen trecho, pero al Islam le falta un trecho todavía más largo. Y si se acepta que un 
musulmán chiíta tiene derecho a que su hijo sea instruido en la religión que él profesa, 
también lo tiene un musulmán sunní. Y como cada uno de ellos está convencido de poseer la 
interpretación correcta del Corán, y sobre ello el Estado no puede dictaminar, tendrá que 
poner tantos profesores de religión musulmana como variantes del Islam estén presentes 
entre los alumnos del instituto. Esperemos, por lo menos, que sean personas discretas y no 
armen bronca en los claustros por motivos religiosos. 

Es más, si se considera que recibir instrucción religiosa en la escuela pública es un 
derecho, este derecho pertenece a la persona que profesa una religión, no a la religión 
misma, que como tal, no es sujeto de derechos. Entonces, si es un derecho individual, de él 
no se puede excluir a nadie que lo quiera ejercer, y sería injusto que solo lo pudieran 
disfrutar los que pertenecen a las religiones mayoritarias. De este modo, por minoritaria que 
sea la religión de los padres, y por rara y estrafalaria que pueda parecer, el Estado ha de 
pagar a un señor, igualmente raro y estrafalario, para que adoctrine al hijo. 

Es cierto que ni el arte ni la literatura occidental se pueden comprender sin conocer los 
fundamentos del Judaísmo, del Cristianismo y del Islam. No es insólito que en una clase de 
historia del arte, cuando se explica, por ejemplo, la Piedad de Miguel Ángel, alguien 
pregunte si la Virgen era la hermana o la novia de Cristo. Y en consecuencia la profesora, a 
lo mejor militante radical de izquierdas, tiene que dedicar una clase a hablar sobre la Virgen 
María y su importancia en el pensamiento cristiano. Pero la necesidad de que los alumnos 
sepan algo de historia de las religiones y de la fenomenología del hecho religioso se cubre 
con una asignatura de carácter estrictamente profano, impartida por laicos y cuyos 
contenidos no tienen porque ser negociados con la Conferencia Episcopal. La pertinencia o 
no de esta asignatura no tiene absolutamente nada que ver con la predicación de una religión 
en el seno de la enseñanza pública. Y lo que es más importante, no puede ser materia 
alternativa para los que no quieran recibir la asignatura de religión, como tampoco puede 
serlo la ética. Y esto nos lleva a la tercera razón. O la alternativa a la religión es una 


asignatura de interés general, en cuyo caso no hay razón para privar de ella a los que sí 
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reciben instrucción religiosa, o no es más que un comodín sin mayor interés, en cuyo caso 
no hay razón para hacer perder el tiempo con ella a los que no la reciben. Si alguien 
responde que lo mismo sucede con cualquier elección entre dos asignaturas, se le puede 
argumentar que vale, pero que si se ha de considerar la religión como una asignatura 
cualquiera, que sea una optativa más entre las otras. A ver cuantos padres optan por que el 
hijo deje de estudiar matemáticas o una lengua moderna para que estudie religión. No, la 
religión no es una materia como cualquier otra, y la alternativa a impartir una creencia no 
puede ser la de impartir una ciencia (como lo es la historia de las religiones) ni la de 
reflexionar sobre aquellos valores que todos debemos compartir para que nuestra 
convivencia sea más humana (como se hace en la clase de ética). Si la religión se imparte en 
la enseñanza pública, ha de hacerse a mayores, cuando las demás clases ya se han terminado, 
y si admitimos (que ya es admitir) que un padre religioso tiene el derecho de exigir clase de 
religión para su hijo, es evidente que no tiene ningún derecho a decidir lo que han de hacer 
los hijos de los demás mientras el suyo está siendo adoctrinado. Esto es algo que tendría que 
discutir el Estado con los padres agnósticos, no con los obispos, y si los padres agnósticos 
prefieren que el hijo se vaya a su casa a estudiar, nadie tiene razón para protestar. Y si el 
resultado de esta política es que nadie se quiere quedar una hora más, pues se siente mucho, 
pero ¿con qué derecho se puede mantener retenidos a unos muchachos con una actividad que 
no les interesa para que los que reciben religión no les entren ganas de marcharse también? 
Si los padres creyentes no han sabido inculcar el suficiente fervor a sus hijos para que 
permanezcan en clase de religión, es su problema, no el problema de los hijos de los no 
creyentes. 

Sí sería en cambio muy conveniente que hubiera facultades de teología, tan 
subvencionadas por el Estado como las demás, donde estudiaran los aspirantes a pastores de 
las distintas confesiones religiosas. En ellas tendrían que convivir, en armonía y tolerancia, 
futuros sacerdotes católicos, futuros pastores protestantes, futuros rabinos, y también ateos 
interesados en el fenómeno religioso. Todos recibirían clases de profesores de diversas 
creencias y cada uno de ellos conocería la religiones de los otros. 

Esto no contradice en absoluto el carácter laico del Estado. ¿Por qué la formación de los 


clérigos de todas las religiones ha de correr a cargo de un Estado que no profesa ninguna? Es 
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muy fácil de entender. Si en mi barrio hay una sinagoga, prefiero que el rabino sea un 
hombre culto y tolerante, y no ignorante y fanático. Todos salimos ganando en el primer 
caso y perdiendo en el segundo, aunque no pisemos la sinagoga ni tengamos la menor 
intención de convertirnos al judaísmo. ¿Por qué es esto así? Porque el fanatismo es una 
enfermedad terriblemente contagiosa, frente a la cual nadie está inmunizado, y vivir rodeado 
de fanáticos es incómodo también para quien no la ha contraído. Y las únicas medicinas 
conocidas contra ella, y solo parcialmente eficaces, son el estudio y el trato con personas de 
diversas costumbres y maneras de pensar. Si una comunidad de cualquier confesión religiosa 
desea mantener un pastor que la auxilie espiritualmente, vale más, por el bien de todos 
(incluso para los que no pertenecen a ella) que sea un hombre culto, leído y acostumbrado a 
convivir con gentes de otras confesiones. 

Y si después de cumplir con sus deberes pastorales, el cura católico se toma unas cañas 
con el rabino de la sinagoga que está a unas manzanas de su parroquia, porque descubren 
que han sido condiscípulos, el dinero invertido por el Estado en la Facultad de Teología 


habrá sido sobradamente amortizado. 
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LA ENSEÑANZA PARTICIPATIVA 


Artículo 2 


1. El sistema educativo tendrá como principio básico la educación 
permanente. A tal efecto, preparará a los alumnos para aprender por sí 
mismos y facilitará a las personas adultas su incorporación a las 


distintas enseñanzas. 
3. La actividad educativa se desarrollará atendiendo a los siguientes 
principios: 


h) la metodología activa que asegure la participación del alumnado en 


los procesos de enseñanza y aprendizaje. 


(L.O.G.S.E.) 


¿Qué significa eso de que los alumnos deben aprender por sí mismos y participar en los 
procesos de aprendizaje? ¿Que tienen que poner de su parte, atendiendo en clase y haciendo 
sus tareas escolares? Esto no es ninguna innovación educativa, es cosa de sentido común. 
¿Que tienen que descubrir las cosas por ellos mismos? Esto es un disparate. Un profesor que 
no desmenuza bien los temas en clase porque el alumno ha de aprender por sí mismo 


establece una injusta diferencia entre el que puede pagarse una clase particular y el que no. 
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Otra variante de este delirio es sostener que los muchachos no van a la escuela a aprender, 
sino a aprender a aprender, como si aprendiendo cosas no se estuviera simultáneamente 
aprendiendo a aprender cosas. 

El error fundamental de esta postura es ignorar que para descubrir cosas nuevas es 
indispensable saber ya muchas otras cosas. Einstein elaboró sus teorías reflexionando sobre 
las limitaciones de la física de Newton, la cual había aprendido durante su formación 
universitaria. Mucha atención: la había aprendido porque se la habían enseñado, no porque 
la hubiera descubierto por sí mismo. Idéntica reflexión puede hacerse sobre Galileo o 
Newton en relación con la física de Aristóteles. Todos los grandes científicos hicieron sus 
aportaciones después de estudiar a fondo la ciencia que se había hecho antes. Muchos de 
ellos, sobre todo los que no fueron precoces o los que no procedían de familias con recursos, 
se habrían malogrado si se hubieran educado con el sistema de la L.O.G.S.E. 

La ciencia, comparada con la danza, la música, la religión y otras manifestaciones 
humanas, es una recién llegada al mundo, precisamente porque no es tan fácil aprenderla por 
uno mismo. Si lo fuera, el pitecántropo ya habría descubierto la ley de la gravitación 
universal y la geometría analítica. Cuando el occidente medieval perdió gran parte de la 
ciencia griega, sin ella se quedó hasta que la volvió a encontrar gracias a los árabes. La 
volvió a encontrar, igual que se encuentra una moneda perdida, no fue capaz de reinventarla 
ni redescubrirla. 

La materialización de esta idea, la de que el estudiante ha de aprender a investigar, suele 
consistir en mandarle hacer trabajos. Estos trabajos son, a veces, alternativa a los exámenes, 
a los que con frecuencia se les descalifica con el adjetivo de tradicionales, como si la 
frontera entre lo malo y lo bueno fuera la misma que entre lo antiguo y lo moderno. Sucedía 
a menudo que con los trabajos del niño pringaba toda la familia, y el resultado no era más 
que un refrito de algunas enciclopedias. Esto era antes, ahora no hay más que bajar cosas de 
Internet, recortar y pegar. La presentación del trabajo es más brillante, pero su impacto en la 
sabiduría del estudiante sigue siendo igual de magro. 

Si se quiere que en el futuro puedan los alumnos, cuando ya no están bajo la tutela del 
profesor, estudiar por sí mismos, hay ejercicios más útiles, si bien menos espectaculares. 


Cualquier profesor de cualquier asignatura puede hacer el siguiente experimento. Que los 
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alumnos lean un capítulo del libro de texto y hagan un resumen, como mucho de un folio, en 
el que se destaquen las ideas más importantes de ese capítulo, y razonen por qué consideran 
estas ideas las más importantes. Tanto si esto se hace en el primer curso de la enseñanza 
secundaria como en el último del bachillerato, los resultados serán desastrosos. Y quien 
dude del pronóstico, que haga la experiencia. ¿A que viene este empeño pedante de que los 
muchachos hagan trabajos y manejen bibliografía, cuando no saben ni resumir un capítulo 
de un libro? Es mucho mejor proponerse metas modestas, que se pueden llevar a feliz 
término aunque parezcan un poco prosaicas, que unas metas tan hermosas que son 
irrealizables. La idea de que los chicos tienen que aprender a investigar es muy sugerente, 
pero solo se consigue que jueguen un poco a ser investigadores, y además investigadores 
frívolos. Porque un buen investigador ha de dedicar primero muchas y muchas horas de 
estudio para tener una formación amplia en la ciencia en la cual desea investigar. Después, 
acabada la carrera, ha de ponerse bajo la tutela de alguien que sepa más que él, quien le 
señalará un tema. Y tendrá que volver a dedicar muchas y muchas horas a estudiar para 
especializarse en ese tema y conocer lo que otros han dicho antes. Y recibirá muchas y 
amargas lecciones de humildad, al ver que gran parte de las ideas que se le van ocurriendo 
ya están dichas hace mucho tiempo, porque el mundo comenzó bastante antes de nacer él. 
Sólo después de este esfuerzo, cuando llegue a la frontera de lo desconocido, estará en 
condiciones de aportar algo nuevo. Aportación que, probablemente, será modesta y 
periférica, porque no es frecuente que un investigador se estrene con un descubrimiento 
espectacular. Esto es la investigación, y sostener lo contrario es disparatar y engañar a los 
alumnos. 

Un profesor de enseñanza secundaria, de historia por ejemplo, no ha de tener como meta 
principal que el futuro historiador investigue sobre historia, que de eso ya tendrá tiempo. 
Más bien ha de intentar que el futuro jardinero o el futuro empleado de banca se vayan del 
instituto con afición por leer libros de historia. Y para esto, para que los muchachos puedan 
seguir estudiando cosas por su cuenta y puedan entender lo que leen (lo cual está muy bien, 
pero no es investigar) el ejercicio apuntado antes, los dictados, las redacciones y otras 


actividades igualmente arcaicas y obsoletas, serán de mucha más utilidad. 
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LA FORMACIÓN DEL PROFESORADO 


La pedantería exalta el conocimiento propio por encima de la 
necesidad docente de comunicarlo, prefiere los ademanes 
intimidatorios de la sabiduría a la humildad paciente de quien la 
transmite, se centra puntillosamente en las formalidades académicas - 
que en el mejor de los casos son rutinas para quien ya sabe- mientras 
menosprecia la estimulación cordial de los tanteos a veces 
desordenados del neófito. Es pedantería confundir, deslumbrar o 
inspirar reverente obsecuencia con la tarea de ilustrar, de informar o 


incluso de animar al aprendizaje. 


(SAVATER) 


En el artículo 56 de la L.O.G.S.E. se afirma que la formación permanente es un derecho y un 
deber del profesorado, que periódicamente deberá realizar actividades de actualización 
científica, didáctica y profesional en los centros docentes, en instituciones formativas 
específicas y en las universidades. 

Todo esto suena muy bien, pero la actualización científica no tiene nada que ver con 
actividades realizadas de vez en cuando. Quien quiera seguir aprendiendo deberá seguir 
estudiando, y esto ha de ser una actividad constante, no esporádica. Y quien no quiera, pues 
que no siga estudiando, otras aficiones tendrá, pero que no se crea que por hacer unos 


cursillos está científicamente actualizado. 
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Vamos a intentar dos cosas. La primera, dar las razones por las cuales es bueno que un 
profesor de instituto siga siendo un estudioso de su materia, y la segunda, aportar algunas 
ideas sobre lo que podría hacer la administración para fomentarlo. 

Lo más importante en la enseñanza es enseñar cosas: ya quedó clara la importancia de 
los contenidos. Pero si algo más se puede transmitir, es la ilusión por aprender, y esto no se 
transmite mediante el adoctrinamiento, sino mediante el contagio. Y no se puede contagiar 
aquello de lo que se carece. Cualquiera que busque bien en su memoria, podrá constatar que 
los profesores que dejaron mejor recuerdo son aquellos entusiasmados por lo que enseñaban, 
los que estaban apasionados por su materia, a la Cual dedicaban la mayor parte de su tiempo. 
Aunque el nivel de lo que enseñaran estuviera un poco por debajo del nivel en que 
investigaban, se notaba que transmitían algo vivo, algo que significaba mucho para ellos. 
Los alumnos notaban que el profesor daba lo mejor de sí mismo. 

Se oye decir, con más frecuencia de la deseable, que al terminar la carrera ya sabe el 
futuro profesor la materia que ha de impartir, y que la obligación que le queda en adelante es 
la de formarse pedagógicamente. Esto es un error. En primer lugar, porque quien al terminar 
la carrera se crea que ya sabe, es un fatuo, y todas las horas que dedicó al estudio, si no le 
enseñaron ni tan siquiera un poco de modestia intelectual, han sido horas perdidas. El 
profesor que no estudia porque le interesan otras cosas o simplemente porque no le apetece, 
es mucho más respetable que el que no estudia porque opina que ya sabe lo suficiente. En 
segundo lugar, porque las mejores ideas de cómo enseñar suelen presentarse cuando se está 
estudiando, cuando se enfrenta el profesor con problemas parecidos a los que tendrá que 
plantear a sus alumnos, aunque vayan unos pasos más adelante. El profesor que sigue 
aprendiendo tiene más capacidad para ponerse en el lugar de los estudiantes, porque sigue 
siendo un estudiante. En cambio, el que ha dejado de serlo se olvida con suma rapidez del 
esfuerzo que supone aprender algunas cosas, porque es un esfuerzo que hace mucho tiempo 
que él mismo no hace. En cierta ocasión, un antiguo alumno mío, muy buen estudiante, con 
la carrera recién terminada, me preguntó sobre lo que había que hacer para ser un buen 
profesor. Es imposible contestar a una pregunta tan abstracta y planteada en una forma tan 


ingenua. Con todo, me atreví a darle un consejo: “Sigue siendo un buen estudiante”. 
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En la cita de Savater que aparece unas líneas más arriba hay una lúcida descripción de la 
pedantería. Procede de su hermoso libro El valor de educar. Pero en este mismo libro, un 
poco más adelante, dice (haciendo suyo un dictamen de Francois de Closets) que un origen 
común del pedantismo es que gran parte de los profesores fueron alumnos demasiado 
buenos de la asignatura que ahora tienen que enseñar. En este diagnóstico no puedo estar 
más en desacuerdo con Savater. La pedantería es una enfermedad que ataca con más 
frecuencia a los ignorantes que a los que no lo son. El ignorante, por serlo, ignora su propia 
ignorancia y tiene una enorme capacidad para escandalizarse con la ignorancia de los demás. 
El estudioso está acostumbrado a enfrentarse con su ignorancia, que no en otra cosa consiste 
el ejercicio de estudiar, y sabe relativizar la del prójimo. El estudioso no “menosprecia la 
estimulación cordial de los tanteos a veces desordenados del neófito” porque esos tanteos de 
neófito los hace él mismo a diario. Quien se sabe un aprendiz tiene más posibilidades de 
convertirse en un buen maestro que quien se cree un sabio. 

¿Qué se podría hacer desde la administración para conservar en los profesores de 
enseñanza secundaria la ilusión por seguir estudiando? Lo primero, dejar el camino más 
expedito hacia la universidad. Mientras ésta sea tan endogámica, y no se tomen medidas 
severas para que deje de serlo, hablar de carrera docente es un sinsentido. En otros países 
existe una preocupación real por recuperar para la universidad a la gente estudiosa. En 
cambio en España, un profesor de instituto, aunque sea doctor y haya escrito buenos 
artículos, tiene más posibilidades de entrar en una buena universidad americana que en una 
española. Sería triste que ese papel de recuperación lo terminaran haciendo las universidades 
privadas. Es cierto que hay muchos que están a gusto en la enseñanza secundaria, y estudian 
y publican sin ulteriores miras profesionales, pero la puerta hacia la universidad debe estar 
siempre abierta. 

En segundo lugar, se han de valorar más las publicaciones. Para cobrar un sexenio de 
formación vale más haber hecho un cursillo de cien horas (no importa que la mayoría de 
ellas las pase uno durmiendo) que haber escrito un libro. Esto es sencillamente vejatorio. 
Unas publicaciones, valoradas por una comisión de especialistas, han de tener muchísimo 


más peso que una montaña de horas de cursillos. No deja de ser contradictorio que la 


52 


L.O.G.S.E. diga que hay que preparar a los alumnos para que aprendan por sí mismos y 
luego no valore a los profesores que aprenden por sí mismos. 

En tercer lugar, se deberían tener más en cuenta los proyectos de carácter científico. En 
algunas comunidades muy entusiastas con la reforma es más fácil conseguir un año sabático 
para el estudio de la integración de niños hiperactivos (antaño revoltosos) que para hacer una 
tesis doctoral. Es cierto que los años sabáticos no pueden prodigarse en exceso, pero se 
podrían dar algún otro tipo de facilidades. Por ejemplo, rebajar la carga docente durante 
cinco años a quien se comprometa a hacer un doctorado u otra licenciatura. 

De la actualización pedagógica no voy a hablar mucho. Enseñar se parece más a un arte 
que a una ciencia, y si bien un compañero más veterano puede indicarte algunos de los 
errores más habituales en un profesor, el resto depende de la afición del profesor por el saber 
que se pretende transmitir, de la capacidad de ser claro y ordenado en la exposición, de la de 
hacerse respetar por los alumnos y comunicar con ellos. Para quien carece de estas 
habilidades los cursos de formación pedagógica son inútiles, para quien las tiene son 


superfluos. 
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